。

司机晃晃头挂挡。

左摸，没有找到公交卡；右摸，钱包也不在。

她想起来好像在早饭听唠叨时，随手都装在练习册的塑料袋里搁在汤包筐子边上了。

售票员端着票夹从车尾走过来，车厢里回响着初起步，请拉好扶手、请主动让座之类的机械女声。

那个最含蓄的关键词是，上车请买票。

9月1号是新学期开学，你看，途经的学校门口都挂着条幅和标语。

穿着崭新高中校服的吴晓朵呆呆地站在公共汽车里，手还是不甘心地在同一个口袋里翻来翻去；脸上没有任何期待啊、意气风发啊的表情，全是窘迫。

边上伸过来有同样制服袖扣的手，嘀的一声刷了卡。

学生卡一个人不能刷两次。售票员板着脸。

那第二下你来。公交卡直接塞到女生手里。

现在的学生真是……售票员气呼呼地把卡拿过来又刷了一下，然后就转向别的乘客，都拿零钱，找不开。

两个骨节分明的手指夹着卡片塞回到制服口袋里。

吴晓朵低头看着黑色头发下清瘦的脸颊，咬着嘴唇，犹豫了一下说：

这个位子是我一直坐的，你能不能，嗯。

……

编剧好像忘记了少女至少应该先半带羞赧地说声谢谢吧。

自那之后，102路上经常有两个穿着高中校服的人争座位，就是第四排靠窗的位置，不过每次都是以女生紧紧拽住男生衣袖不松手或者是抢走公交卡进而占到位子告终，直到许群搬家到城市的另外一边为止。但是每当凑在广播台的播音桌前组稿子的时候，还是时常用这件事情吐槽：

你还在抢别人的座？

那个是我先看上的好不好。

……疯丫头。

你……

许群适时地把扩音器打开，得胜般地叼着酸奶吸管故意使劲点了点头；吴晓朵只好把嘴边的话咽回去，随即凑到话筒边上：歌声动听，音乐传情，校园之声与您再次相逢，迅速打开功放，今天的第一首歌我们送给广播台的许群同学，《无聊》。

交卷即瘫在课桌上的吴晓朵，盯着右手攥铅笔留下的凹痕发呆。

手机在口袋里默默地震动。

余菲：

下节生物实验。实验楼204。记得带课本。

吴晓朵才注意到教室里没剩下几个人，急忙边翻书包边按键：

知道了……

几乎是和发收通知一起到的回信：

还有放学去配隐形眼镜。

嗯？吴晓朵胡乱抱着课本在走廊里跑，手里还在按字。

捡笔袋时掉了一个。要再这么摔的话，下次不会给你递答案了。

实验楼有意无意装修得像医院外科手术室，据说曾经有一届学生在这里解剖家鸽，结果鸽子奋起反抗扑楞楞地飞来飞去，最后演变成生物老师杂耍艺人一样挥舞着扫帚围追堵截；还有传说实验室的管理员老伯养着绦虫，总之就在哪个说不好就出现在你身后的大玻璃瓶里。

我看不清，余菲端起培养皿，你来剥。

吴晓朵颤颤巍巍地拿着镊子，伸向那块行将就木的洋葱，心想如果是余菲主刀的话，就轻松地等着记实验报告就好了。结果镊子尖笨拙地深深戳了进去，余菲叹了一口气。

你说，剥洋葱的皮，它会疼吧。吴晓朵可怜巴巴地看着余菲。

还没等到疼就被你弄死了。余菲拿过镊子，脸紧紧地贴了上去。

嗯，如果是余菲的话，就好了。吴晓朵反过来倒过去地想。她的笔记不会有瞌睡时流的口水印，她从来不会盯着蜘蛛结网而发呆几个小时，她不会装可怜等着别人把饮水机上的桶搬走，她永远是正确以及标准或者是神仙的同义词。

不知你想过没有，无论什么时候，在某一个圈子内，心里好像总有这样神仙般强大的形象存在。幼年时有可能只是某某个子高一点，或者是拥有的圆珠笔颜色前卫一点的某某；就算时间不歇脚地流转，你关注的重点顶多也只会变成上司真是挥金似土、某某艺人泪痣长得真是恰到好处。所有事情就狭隘得这么自然而然，就像小姑娘总喜欢把脚伸进母亲的高跟鞋，琢磨着脚后跟离鞋后跟还有多远才能健步如飞，尽管后来发现这不过是标志着某个年代已经过去的痕迹；喜欢讽刺挖苦的少年会问你，从什么时候开始不相信圣诞老人的传说，你会不屑一顾地说我也没有堵到所谓圣诞老人和哥哥约会，但还是在每年平安夜的时候把普通的袜子摆在显眼的地方，早上起来的时候郑重其事地捏捏，然后再装作无所事事地踩进运动鞋。