1979年的秋天。a军区历时52天的步坦协同打坦克、打飞机、打空降兵联合军事演习，在天苍苍野茫茫的焉支山下全面展开。

接任巩焕英副司令位置的原d军军长陈少山担任这次军事演习的总指挥。主攻部队由d军副军长耿争旗协调，坦克a师出动一个整建制坦克团，配合某步兵师担任主攻任务；假想敌由航空兵e师协调组织，下辖一个飞行大队、低炮旅两个营、一个工兵团和一个坦克团。

出于提高部队作战能力的目的，陈副司令在演习协调会上要求演习双方要本着实车实弹实爆的原则，开展你死我活的军事斗争，斗智斗勇，杀出胜负，打出战争血与火的味道。

3颗红色信号弹升向焉支山的上空。

主攻部队炮兵阵地的指挥员用旗语发出射击的命令。第一轮长达15分钟的炮火轰炸开始了。万炮齐发，呼啸的炮弹从不同的方向，向假想敌前沿阵地的反坦克掩体、碉堡、指挥所以及通信枢纽实施猛烈的炮火覆盖……炮火映红了天际。坦克b团两个携带完整弹药基数的坦克营分左右两翼，在炮火的掩护下向假想敌前沿阵地发起攻击。

航空兵e师不甘示弱，刚刚到达集结地域的空降兵同潜伏的工兵团进行顽强的反击。炮旅的两个地面炮兵营开始向主攻部队实施炮火反击。

第二轮的10分钟的炮火轰炸，主要针对浅纵深阵地的目标进行炮火覆盖……“坦克b团听令！”耿争旗站在前沿指挥所里向坦克b团下达命令，“敌人正组织空降兵力量，向我c师前沿阵地发动猛烈反攻，军区首长命令你们配合步兵a团、b团，半个小时强占敌人前沿阵地！”

“坦克b团明白，请耿副军长放心，天黑前我们一定拿下黑鹰1号高地！”高战元坐在坦克指挥位置用喉头通话器大声报告。

60多辆坦克冒着炮火硝烟隆隆开进，大规模的步兵跟在坦克后面，向着草原上用白灰画的敌坦克防御圈发起进攻。穿甲弹、曳光弹拖着一团团火光，呼啸着飞出滑线炮膛，不断摧毁敌人的地面军事目标……装备精良的空降兵部队，集中优势兵力兵器，组成重点防御梯队，40火箭筒、无后座力炮、喷火枪全部派上用场，猛烈的火力拦截，压得发起冲锋的两个坦克营抬不起头来，有三分之一的战斗车辆被击毁。

第三轮长达20分钟向敌纵深目标的炮火轰炸又开始了……高战元正为攻击受挫发愁。

“坦克b团，坦克b团，听到请回答！”电台里又响起呼叫。

“坦克b团听到，请耿副军长指示！”

“根据我空中雷达侦察，敌航空e师出动米格——23全天候战斗机十余架，组成闪电编队，配合空降兵机动部队对你部实施空中火力打击，军前沿指挥所已经调集高炮旅正面拦截，望你部迅速作好对空战斗准备！”

“请军首长放心，我们的目标是保护坦克、消灭敌人！”

坦克里的高战元迅速变化电台频率：“03，03，听到请回答！”

高战元呼叫的“03”就是已经提升为b团参谋长的阎铁民。

“03听到！”阎铁民用喉头通话器回答，“请团长下达命令！”

“敌米格——23全天候战斗机群正向我坦克阵地方向飞来，我命令，坦克一营、三营所有参战车辆迅速调整高射机枪，做好战斗准备！”

“03明白！”

“米格——23的最大速度24马赫，俯冲范围2000多公里，装有1x30毫米gsh——30——1机炮，外挂r——27、r——60、r——73、r——77电视激光制导航空地面导弹和炸弹，威力非常凶猛，是我们坦克部队的天敌，军区首长希望你们发扬两不怕精神，坚决把它给我打下来！”

“请团长放心，不管米格——23有多么先进的武器系统，我们一定能把它打下来！”

十余架靠遥控指挥的米格——23模型飞机呼啸着俯冲而来。坦克一营、三营的高射机枪喷出愤怒的火舌……配属的高炮营迅速进入战斗状态，用雨点般的炮弹向空中机群射击。

不断有模型飞机中弹后，在空中爆炸。有一架模型飞机中弹后拖着长长的黑烟一头撞在山崖上，掀起一团耀眼的火光。

根据模型飞机的炸点显示，坦克b团的两个坦克营的参战车辆已经有三分之二被击毁。“抢修战损坦克！”身为增援部队的坦克三连连长耿强带着12辆战斗车辆，率领修理分队的6辆坦克牵引车，冒着隆隆的炮火，一边射击，一边迅速进入阵地，对战损坦克进行维护与抢修……阎铁民一个人在月光下漫步。他仰望星空，夜空里闪烁的星星像妻子的眼睛。

已经过去3年了，阎铁民一直沉浸在丧失爱妻的痛楚中不能自拔，每当夜深人静的时候，他的眼前总浮动着妻子鲜活的摸样。想起聚少离多的妻子，一行泪水溢出阎铁民的眼睛，沿着他岩石一样棱角分明的黑脸滑下来，坠在月光迷离的夜色里。

1976年注定是历史上不平凡的一年，周恩来、朱德、毛泽东三个党和国家领导人先后在这一年逝世。这一年7月28日，唐山发生了天崩地裂的大地震。

舒蕾是7月20日从西北赶回唐山的。

家里来电报说，父亲是肝癌晚期，想见女儿最后一面。舒蕾将两个女儿阎平、阎凡托付给同事的妈妈照顾后，向记者站的领导请了假，一个人回到唐山。

谁也没想到，8天后大地震爆发。

蓝光闪动的时候，舒蕾正在医院的病房里，给病榻上的老父亲喂药喝。她和病房里的所有人都认为是要下雨了，空中正在打雷闪电，老父亲催舒蕾道：“蕾儿，你回家休息去吧，看样子这天要下大雨。”舒蕾微笑道：“几个月来，一直是哥哥嫂子在你病床前，我好不容易从西北回来一趟，就让我多陪您一会儿。”

“铁民在戈壁滩带兵，你一个人带两个孩子多苦啊！”老父亲心疼地望着心肝一样的小女儿。

“爸，我一点都不苦。”舒蕾笑道，“部队上大部分军嫂都和我一样过着两地分居的生活。”

“不容易呀，不容易……”

“怎么不容易？转眼之间阎平都5岁了，阎凡也3岁了。”

“还是把孩子送回唐山吧，让你妈替你带着，你一个人在外，又是忙采访，又是照顾孩子，身子骨怎么吃得消？”

“您身体不好，妈妈要照顾您，我怎么能再把孩子送回来给家里添乱？”

“你回来了，谁照顾俩孩子？”

“我托付给同事的妈妈了。”

“你明天就回去吧！我这病就这样了。”

“怎么？烦我了，就喜欢你儿子儿媳妇，偏心眼！”

大地突然剧烈地摇晃起来。

“怎么了？爸，我怎么站不稳？”

“快跑！是地震！”

舒蕾没有跑，她扑上去，将病中的老父亲抱在怀里，用自己的身躯替父亲挡住了砸落下来的水泥砖瓦……房倒屋塌。

父女二人被埋在废墟里整整两天。

当解放军官兵扒开废墟，救出舒蕾的父亲时，奄奄一息的老人紧紧抱着已经死去的女儿，怎么也不肯松手，老泪纵横地说：“蕾儿，是爸爸害了你，我怎么不早点死呀……”

噩耗传到红柳沟，正在组织部队进行战备拉练的阎铁民感到天仿佛塌了。五尺高的汉子强压心头悲痛，爬到高高的山坡，面对车轮一样的圆月，一个人放声痛哭，哭声穿过红柳，穿过长城的烽燧，穿过戈壁，穿过沙漠，随着一阵阵的夜风，在寂静的夜晚传得很远很远。

一辆通信兵送信用的三轮军用摩托车掀起一溜烟尘，风驰电掣般朝坦克b团的阵地上开过来。

驾驶摩托车的正是军区陈少山副司令的儿子陈军。车斗里坐着师直通信营总机班女兵高玉婷。

“爸爸——”高玉婷惊讶地问，“你都团长了，还亲自抡大铁镐？”

“团长怎么了？官兵一致这个道理你不懂？”高战元看了掩体上的女儿一眼反问道。

“你抡大铁镐，要那些营长、连长、排长们当摆设？”

“丫头，”高战元用袖子擦了一把额头上的汗水，“你给我老老实实把电话接好了，如果司令部直工科长或通信营营长向我反映你在演习期间表现不好，当心我回头告诉你妈，咱家军医的脾气你是知道的，到时候哭鼻子可别来找我。”

“哎呀，爸，你当我是3岁小孩？联合军事演习这么大的事情我能当儿戏？我现在已经是超期服役的老兵，是坦克a师通信营总机班班长，工作上的事情你这个坦克团长就不要操心了。”

“那你开着三斗摩托到处疯跑什么？”

“演习休整期间不许我放松放松？”

“你妈刚才到处找你。”高战元知道自己太溺爱这个女儿了，从小到大没大声说过她一次，惯的这丫头一点都不怕他。

“我妈找我有事吗？”

“不知道。你去野战医院问问。”

“走！”高玉婷坐上三轮摩托命令道，“目标——师野战医院！”戴着墨镜的陈军一脚将摩托发动：“明白！”

“玉婷，医院离这里就几百米，骑什么摩托？走过去！”高战元厉声道。

看见爸爸动了怒，高玉婷吓得一吐舌头：“‘枪神’发火了……你在这里等我，我去去就来。”

看见女儿走远，高战元黑着脸从掩体里爬出来。

看见团长走过来，陈军连忙摘下他新买的太阳镜，嘿嘿笑着说：

“高叔叔……”

高战元绕着他看走了好几圈：“好小子，行啊，别人都在挖掩体，你开着三轮摩托载着我的女儿满世界疯跑？”

“是玉婷叫我送她过来找您的。”陈军心里直发毛。

“拿来！”

“什么？”

“你的蛤蟆眼镜！”

陈军不情愿地交出他心爱的咖啡色太阳镜。

高战元一把抢过去，摔在地上，“咔嚓”一声踩了个粉碎：“小子，不要以为你老爹是军区副司令陈少山就可以拿鸡毛当令箭狐假虎威，在我的团里当兵，你就给我把尾巴夹起来老老实实，农村兵是啥样你就是啥样，下去！干活去！”

“通信营的摩托车谁去还？”

“你欺负我当团长的不会开摩托车？”高战元冷笑道，“给个飞机老子都能驾驶！送完这劳什子回来，你要是偷懒不给我把坦克掩体挖好，当心我拆了你的骨头当柴烧！”翻身跨上三轮摩托，只一脚，摩托如离弦之箭，向师直通信营野战宿营地驶去。

“操！不就一坦克团长，牛什么！”望着高战元消失的背影，陈军悻悻地走过去，跳进高战元挖了一半的坦克掩体，脱掉军装，赌气地挖起土来。

高玉婷想起和陈军第一次认识就忍不住想笑。

那天，高玉婷正在通信营总机房值班，门外响起笃笃的敲门声。

“门没关！”总机班班长高玉婷朝门口喊道。

门推开，坦克b团八连驾驶员陈军没戴帽子走进来。

“你是谁？怎么到这里来了，这里是总机班，出去！”高玉婷站起来毫不客气地说。

陈军一脸深沉地看着她，半天不说话。

高玉婷毫不示弱：“你再不出去，我叫人赶你出去！”

陈军突然取出一根烟叼在嘴上：“给我点根烟！”

“为什么？”

“我明天要去贺兰山参加军事演习！”陈军的声音很低沉。

高玉婷气得眉毛都竖起来了：“你明天就是上前线我也不点！出去！这里是通信要地，不是你们这些老兵油子撒野的地方！”高玉婷一把将陈军推出总机房，“砰”一声将门关上。

外面传出一阵哄笑。

高玉婷看见一群男兵围着陈军乐。陈军悻悻地将一条大前门撕开，一人一包：“我认赌服输，换个女兵试一试，我就不信，堂堂一个军区副司令的儿子竟然没有一个女兵肯为我点烟！”话没说完，一茶缸凉水哗啦一声泼在陈军的脸上。

“滚！”高玉婷站在门口拿着茶缸，“你就是军委主席的儿子，姑奶奶也不稀罕！”

一群男兵哄笑着一哄而散。只剩下陈军还站在那里。他抹了一把脸上的水：“我跟你说，我是坦克b团的驾驶员！”咣，茶缸飞过来砸在他的身上：“姑奶奶还是坦克b团团长……”后面的话没说。

“砰”门又一次关上。

陈军想发火，忍了忍，拾起茶缸，上面用红漆写着“总机班高玉婷”。

高玉婷知道，这群正处在青春焦渴期的男兵有事没事就喜欢到师医院、通信营、宣传队找女兵开逗，别提多损了，他们管女兵不叫女兵叫“军傍”。谁要和哪个女兵多说几句话，别的男兵就会说，某某吊上一“军傍”。鬼晓得，那些天杀的坦克兵发明的“军傍”是什么含义。

他们把“女朋友”不叫“女朋友”叫“嘴子”。高玉婷经常听男兵说，某某的嘴子又来信了。高玉婷怎么也弄不明白“嘴子”和“女朋友”之间有什么联系。尤其是红柳沟出来的兵，一个个鬼机灵，没事就找女兵套瓷，装可怜，装悲壮，装潇洒，装帅气，欺骗女兵感情，别提多可恶了！

刚开始，高玉婷还跟着瞎感动，后来见多了，就对他们没有好脸色。

真正熟悉陈军是在陈副司令带军区工作组来坦克b团进行训练考核验收。恰巧高玉婷来红柳沟看望爸爸，就一起参加了那场别开生面的军事考核。

考核组抽的是坦克三营。所有的战斗车辆全都严阵以待。四个坦克乘员全都威武地站在车前。

坐在山上指挥首长位置的陈少山副司令转过头问站立的高战元：

“战元，我那3天不打上房揭瓦的兔崽子就在这个营？”

“报告副司令，陈军就在八连！”高战元用洪亮的嗓门回答。

“我怎么看不见？”高战元从作训参谋手里接过望远镜，指着坦克八连的第一辆坦克说：“就在那儿！”

“那兔崽子在学校打同学骂老师无法无天，到部队表现怎么样？”

“部队是个大熔炉，就是废铁也能炼成钢，陈军已经是‘五好’战士，还当了班长。”

“战元，我真服了你，硬把一块榆木疙瘩给我变成了有用的桌椅板凳。”

“是连队教育的结果。”

“像陈军这样的军人子弟，要狠削身上的缺点和毛病，这样才有利他们成长！”

“我知道慈不掌兵！”

“兔崽子，穿上一身坦克兵的制服看起来还人模狗样了！”陈少山笑道：“把他给我叫过来！”

“报告首长，坦克八连082坦克驾驶员陈军向您报到！”陈军跑得气喘吁吁，看见高战元身边的高玉婷，眼睛陡然一亮。

“陈军——”

“到！”

“今天是什么日子？”

“军区考核验收。”

“兔崽子！”陈少山走到儿子身边，指着他的鼻子厉声道，“今天你要是考砸了，丢了老子的脸，当心我回头剥了你的皮！”

“报告首长，我是坦克驾驶员！”

“你的车要是打不中移动目标，就是你的坦克没开好！”陈少山啐道，“滚！”

“报告！”

“讲！”

“如果我们车行进间射击取得了优秀怎么奖赏？”

“我奖赏你两个嘴巴子！”陈少山扬起手。

“爸爸，”陈军嘿嘿笑道，“能否让团长身边的女兵给我点根烟！”

高战元一愣，看了看身边女儿，脸上出现了怒容。

“兔崽子你找死呀？！”陈少山厉声斥责道，“敢在太岁头上动土？

你不知道那是高团长的女儿？打她的主意，当心‘枪神’一枪崩了你！”

“乖乖，”陈军调皮地吐了吐舌头，“怪不得那么厉害，敢一杯水泼到我的脸上，原来有‘枪神’在背后撑腰！”

“小子，你是不是又干什么见不得人的坏事了？”

“没有！我就是和同年兵打了个赌，看谁能让师大院最漂亮的女兵点根烟，结果我输了一条大前门！”

“滚！上学调皮捣蛋，当了兵也不学好？”陈军给父亲敬了个标准的军礼转身朝山下跑。

“回来！”高战元厉声道。

“团长……”陈军有点发怵。

“今天考核取得优秀，我让玉婷亲自给你点烟！”高战元铁青着脸说。

“团长，我是开玩笑的，你当真了？”陈军嬉皮笑脸道。

“军中无戏言！”

“爸——”高玉婷跺脚叫道，“就他那油条样，我凭什么给他点烟？”

“说话算数？”陈军看了高玉婷一眼兴奋地问。

“哼！”高战元冷笑道，“问你爹去，看我什么时候放过空炮？”

陈军的坦克在考核中五发炮弹全部命中移动目标，刷新了全军坦克射击的纪录，赢得了考核组的一片掌声。

“丫头，你爹输了，去给他点烟！”高战元动员女儿道。

‘我不去！”高玉婷赌气道，“要点你去点！”

“这是命令！”高战元将火柴塞到女儿的手上。

“战元，别为难孩子了，我家的兔崽子就整个一活土匪，你把他能培养成一个优秀的坦克乘员，我要好好感谢你！”

“点烟去！”高战元厉声命令。

高玉婷用仇恨、厌恶的目光盯着得意洋洋叼着烟的陈军，咬牙切齿道：“你成心气我？”