第31章 后记

作者:霍林楠

|

类型:生活·百科

|

更新时间:2019-10-06 13:30

|

本章字节:2888字

20世纪80年代末,我还在上中学。一天下午放学回家时,爸爸和一个中年男人坐在土炕上的八仙桌跟前,一边喝酒一边说着话儿。看见我,爸爸指着对面的人,笑着说:“小楠,你看是谁?这就是你常常掉在嘴边的大作家路遥叔叔。”


路遥像一个庄稼汉一样胡子拉碴地坐在我家窑洞里的土炕上,丝毫没有名人的架子,和我爸端着个小黑碗一起一落,喝着几块钱一斤的老玉米酒,就着一盘自家腌的酸白菜。


当我还在惊讶之中,听见路遥对我爸说:“狗拴,这娃娃长得跟你小时候几乎一模一样。”他一边说着,一边招呼让我到他跟前来。在询问了我的一些学习情况后,路遥勉励我:要勤奋学习、要志向高远。


我爸对路遥说:“小楠虽说是我的娃娃,但在许多爱好方面很像你小时候,爱写写画画,做事有股不服输的劲。”


“作文本带了没有?”路遥问我。


我赶紧从书包里拿出作文本递给路遥。他看了我写的一篇《我的未来不是梦》后说,是一棵好苗子。他鼓励我在学好文化课的同时,多读一些文学名著,平时留心观察生活中的一些人和事,做到眼到、心到、手到。最后,他用手抚摸着我的头,亲切地说:“只要用心努力,世上没有做不成的事。”


后来我从爸爸口中得知,路遥是去榆林创作他的长篇巨著《平凡的世界》,路过老家清涧作短暂的停留,特地和我爸相聚的。


自那次见到路遥后,我便更加迷恋文学。高二暑假期间,我完成了短篇《都是为了爱》,就开始盼着路遥能够再次来我们家,让他给我指点。然而等来的却是一则坏消息。


一天晚上,爸爸从外面回来,他一边紧张地收拾东西,一边对我和妈妈说:“路遥病得不行了,住在延安的医院,说是过几天转院到西安去,我准备连夜起身到延安。”


我执意要求和爸爸一起去看望病中的路遥。


路遥输着液体躺在病床上,脸上瘦得完全脱了人模样。


看见我们,路遥挣扎着要坐起来,显然他已经力不从心了。


我走过去和爸爸一道将他慢慢地扶了起来。


“卫国,”爸爸叫着路遥的小名,“你怎就这么不注意身体呢?”


“这个娃娃是谁?”路遥问。


“我的儿子小楠,上次你在家里见过的。”


“娃娃都长这么高了。”


“叔叔,我把我写的短篇给你拿来了。”


尽管路遥当时病得连说话都很吃力,但还是让我一页一页地翻给他看。看后,他非常艰难地伸出一只瘦得就像麻柴棍似的手捉住我的手摇了摇说:“你要好好努力,但一定要注意身体,最好不要抽烟,可不敢像我这个样子。哎,生活把我拦腰砍断了。”


路遥说到这里闭住了眼睛,然后做了个手势意思他要躺下。我和爸爸又轻轻地将他扶躺在床上。我看见两颗豆粒般大的泪珠从路遥苍白的脸颊上滚落下来。


路遥转院到西安后不久便病逝了。噩耗传来,悲痛不止的我号啕大哭,也正是这种悲痛的力量,使我走上文学创作这条艰辛而又漫长的道路。《米脂婆姨绥德汉》是我给路遥交上的一份答卷。尽管在这部长篇中存在着这样那样的不足之处,但是一切的一切都才刚刚开始。


人的生命之路不在长短,而在于他的生命之火熄灭之后,留在人们心中的记忆是短短的一瞬间,还是无限的永恒。作家路遥留给我们的记忆,就是这种难以让人忘怀的永恒。


霍林楠


二○○七年四月九日于延安