第22章 十年寂寞心,一朝成名事(3)

作者:陈建瑞

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:14

|

本章字节:10088字

从他出生起,饥饿和贫困就像影子一样,时时刻刻伴随在他身边。但是,尽管整日为填报肚子想办法,杰克依然迷上了文学,在他9岁的时候,就已经熟读了华盛顿?欧文写的西班牙旅行记《阿尔汉伯拉》,此外,他还读了他能找到的所有的书。对他这个在贫困中挣扎的孩子来说,对文学的热爱似乎是与生俱来的。


由于家境贫寒,他不得不从10岁起就开始自谋生路。他走街串户地卖报纸,在炎热的夏天卖冰水,在保龄球馆和酒馆中当过小厮。为了生存,他小小年纪就忍受了别人无法想象的艰苦和辛酸。成名后的他回忆起这段生活,曾说过这样一段话:“早年的生活中,我虽然像个街头小乞丐,但那样的生活的确让我懂得了什么是生活和责任。”


1890年,14岁的杰克小学毕业,由于贫困的家庭无法继续供养他中学的学业,他便开始作为童工进出各个工厂。他在奥克兰的一家罐头厂里搬运过罐头,在麻纱厂看过机器,在发电厂烧过锅炉。少年杰克忍受着恶劣的劳动环境,有时甚至要连续工作二十几个小时。这段时间里,痛苦和寂寞笼罩着他,他则用坚强和毅力来与之抗争。他后来抱怨说他没有享受过真正的童年。


贫困的家庭没有给他的孩提时代应有的欢乐,但是他也有收获。由于他生性敏感、接受力强,他从大量中得到了乐趣。他从奥克兰的公共图书馆借阅冒险故事和游记作品。在图书管理员及诗人艾娜?库尔布里斯的推荐下,他开始接触包括福楼拜、欧文、托尔斯泰在内的许多世界著名作家的长篇。这为他以后走上创作的道路奠定了基础,而他早年打工的艰苦生活,使他体验到了底层人民艰苦的生活,这些经历日后都成了他写作的素材。


人们都说苦尽甘来,但是对于杰克?伦敦来说,苦难似乎是无穷无尽的。


1893年,17岁的杰克在“索菲?萨德兰”号上当了一名水手。“索菲?萨德兰”号是在太平洋航线上行驶的船只,杰克借机走访了白令海、日本和西伯利亚。1893年8月底,杰克返回奥克兰,进入一家发电厂做工,但数周之后,由于厌恶厂中肆意剥削工人的做法,便辞掉了工作。就在这一时期,他的短篇《日本海上的台风》赢得了当年由《旧金山晨呼》赞助的文学竞赛中的最佳描述奖。这是他发表的第一部作品。他年仅17岁,又缺乏正规的教育,却击败了在斯坦福大学就读的学子。


1894年6月,杰克在尼亚加拉大瀑布因流浪罪被捕入狱,被判30天苦役。监狱中形形色色的犯人及其斗殴和吸毒等行为,使杰克心生恐惧,他下决心永远不再重复这种梦魇般的经历。


出狱后,杰克立志要通过学习来改变命运。杰克感到了以正规的学业武装自己的必要,便在奥克兰高级中学补习了一年,每天都用19个小时的时间苦读,终于在1896年被加州大学伯克利分校录取。但入学后,既要应付大学里的紧张课程,同时还要供养母亲和继父生活的半工半读的生活,使他难以承受,只好于1897年2月辍学。


1897年6月,他与姐夫投入了加拿大克朗戴克河一带的淘金狂潮——头一年在那里发现了金矿的消息吸引了成千上万的人涌向北方。他拖着装有大批书籍的行囊上路了,却于当年的冬天患上了坏死病,好不容易挨到翌年春季,才得以返回旧金山。虽然没淘到一盎司黄金,却积累了难得的生活体验,为他日后的短篇创作提供了独一无二的素材。在统称《北方的故事》的几部集子里,就包括脍炙人口的《热爱生命》等。在克朗戴克期间,杰克了但丁的《神曲》和弥尔顿的《失乐园》,由此重新激发了他当一名作家的决心。


1898年,他花费了许多时间朝此方向努力。终于,《大陆》月刊1899年的1月号上刊载了他的《致行路者》,并付给他稿酬5美元。6个月之后,声名卓著的《大西洋》月刊接受了他的《北方之行》,付给他120美元稿酬。同年,该杂志的出版分支机构为他提供了出版一卷短篇集的合同,即1900年出版的《狼的太阳》。


在疯狂写作的同时,杰克贪婪地吉卜林、史蒂文森、达尔文、斯宾塞、马克思、尼采等人的著作,形成了他个人混杂着马克思主义的阶级观、斯宾塞的社会达尔文主义和尼采的“超人”说的社会见解。


1903年7月,杰克的著名《荒野的呼唤》出版。1908年和1909年,他相继出版了两部重要的长篇《铁蹄》和《马丁?伊登》。此时,他已是声誉日隆、全美收入最多的作家。他的作品被译成十余种文字在全世界广泛传播。诚如杰克的挚友、美国著名家厄普顿?辛克莱所指出的:“在我们这个世纪,没有哪一位作家有像杰克?伦敦那样在其声誉如日中天之时所享有的广泛崇拜。”


【人生感悟】


寂寞无可逃避,要么,你吞噬寂寞;要么,寂寞吞噬你。


一生只做一件事


三百多年前,荷兰有一个刚初中毕业的青年农民,他在荷兰的市政厅看门,他一生没有离开过自己生活的城市,也没有再换过工作。


也许是工作太轻闲,他又太年轻,为了打发时间,他选择了费时又费工的打磨镜片作为业余爱好。就这样,他磨呀磨,一磨就是六十年。他是那样的专注细致,他磨出的复合镜片的放大倍数,比专业技师的都要高。


借着研磨的镜片,他终于发现了当时科技尚未知晓的另一个广阔世界——微生物世界。


从此,他声名大振。只有初中文化的他,被授予了巴黎科学院的头衔。就连英国女王都到小镇拜会过他。创造这个奇迹的小人物,就是生物学家、显微镜专家、微生物的发现者,科学史上鼎鼎大名的荷兰科学家万?列文虎克。


1632年10月24日,列文虎克出生于荷兰德尔夫特市。他的父亲是镇上一名勤奋的铁匠,没有受过什么正规教育。他的母亲是一名石匠的女儿——一位典型的贤妻良母式的女性。列文虎克是家中的长子,贫困的家境使列文虎克从小就挑起了家庭的重担。


因为家境贫寒,再加上父亲在列文虎克8岁时就辞世了,他不得不离开学校去一家布店做了学徒。其实,列文虎克一生中也未受过正规的教育,他一共只上了不到10天的学。他除了自己的母语荷兰语外,对于拉丁语(当时的学者必须掌握的语言)及其他任何语言,几乎一无所知。因此他无法古典的自然哲学家们的著作以及当时英、法、意等国学者的文献。


经人介绍,他16岁时到了阿姆斯特丹,在一家布店工作。经过了6年的学习,列文虎克带着丰富的布匹知识和开店经验,同时还有他所钟爱的微生物知识回到了故乡——德尔夫特市。在那里,他独自一个人开了一家布店谋生。从此以后,直到他91岁逝世,他一直生活在这片他所钟爱的热土上。


从天真无邪的童年时代开始,列文虎克就热爱着大自然的一切,喜欢研究各种问题,他深知学习的重要性。幼年时,列文虎克的舅父经常给他讲故事,开导和教育他读书写字,聪明好学的列文虎克还不到上学的年龄就已经学到了很多知识。由于他勤奋好学,并有一个出众的、勤于思考的头脑,部分弥补了他未能上学的遗憾。有时,列文虎克为了解决一个数学难题,常常读书到深夜,他的才华加上辛勤的劳动,为他以后的探索奠定了坚实的基础。


在做学徒期间,他利用夜晚读书,如饥似渴地汲取知识,一有空余时间,他就到店铺隔壁的眼镜工匠那里学习磨制玻璃片的技术,他还从炼金术士那里学会了金银匠的手艺。


就这样,在好奇心的驱使下,列文虎克把工作余下来时间都用来研究、磨制、装配玻璃透镜,在他看来,通过各种凹凸透镜观察世界简直就是一种享受。


6年的学徒生涯成了他的一所“工读学校”。在这所学校里,他从实际生活中学到了许多有用的知识。后来,列文虎克也承认,这6年的学徒时光是他以后研究的基础。


但是,好景不长,上帝似乎故意给这位好学的少年以考验,人生的磨难再次降临在他的身上,母亲此时也永远离开了他。弟弟妹妹年纪尚小,列文虎克不得不再次挑起了全家的生活重担。为了生活,他不得不四处奔波。他甚至还当过德尔夫特市市长的管家。几十年艰苦的岁月过去了,最后他成了市政府的一个看门人,艰苦的生活不仅没有摧毁他为科学献身的坚定信念,反而使他更加顽强地探索着、前进着,一步也没有放慢。


平日里,他除了看管布店生意,还担任市政府的看门人。晚上的时间,他就悄悄地躲在阁楼里研究自己的“宝贝”——各式透镜。他用坚不可摧的决心,学会了玻璃透镜的磨制及其组合技能,而且,研究制造凹凸镜也成了他的一个癖好。他制造的透镜小而精致。由于刻苦钻研,他所制造的凹凸镜精度越来越高。有的透镜小到直径3毫米,但却可以将物体毫不变形地放大300倍,在他的镜片下,鸡毛的绒毛变得像树枝一样粗,跳蚤和蚂蚁的腿变得粗壮而强健。列文虎克每晚就这样在工作室中一直磨制和改进透镜到深夜。他一生中一共磨制了419枚各式透镜,有的至今仍保存在大英博物馆中。


列文虎克将自己磨制玻璃透镜的方法看做不可出让的私人秘密,他只许可别人当着他的面使用显微镜,而且他从不让这些当时最好的工具脱离自己的掌握。这也难怪,为了制造玻璃透镜,他几乎倾其所有;他使用了最好的玻璃和水晶,最后甚至使用了金刚石,而这一切都是为了使他的透镜更加小巧,更加精确。


诚然,使用各式透镜可以观察到用肉眼看不到的奇妙世界。但是,用起来却不是那么方便。列文虎克一直在苦苦地思索着如何更加方便地使用各式透镜。工夫不负有心人,1674年,列文虎克发明了世界上第一台光学显微镜,并利用这台显微镜首次观察到了血红细胞,从而开始了人类使用仪器来研究微观世界的纪元。


列文虎克在显微观察中,还第一次发现了一些非常细小并只能透过显微镜观察到的生物,他称之为“微生物”。1675年,他首先在盛放雨水的罐子里发现了单细胞的微生物;1683年,他又在自己的牙垢物中发现了更小的单细胞生物。他发现“这些生物几乎像小蛇一样用优美的弯曲姿势运动。”过了200多年以后,人们才搞清楚列文虎克发现的微生物是细菌。


列文虎克作为杰出的显微观察家,在生物学史上是相当重要的。直到19世纪,显微科学的研究才超过他的水平。


1680年,列文虎克被选为英国皇家学会会员。这是对他20年来刻苦钻研的最好褒奖。


据资料统计显示,列文虎克一生制造了247台显微镜和172枚镜头,并为荷兰的皇家学会装备了一个包括26台显微镜仪器在内的实验室。


列文虎克不仅使用显微镜,同时还对显微镜进行了多种研究。在列文虎克以后的100多年间,显微镜的研究并没有取得多大的进展,这或许是同望远镜一样,也是由色差问题造成的。但是,我们不得不说,列文虎克当时制作显微镜的技术已经相当成熟了。


列文虎克并不是第一个制造显微镜的人,也不是第一个使用显微镜的人,但是,他却是第一个使人们懂得了如何使用显微镜的人。他所制造的显微镜,就其分辨力而言,已远远地超过了他的前辈的成果。从这时起,人们才能深入地探索生物学感兴趣的新领域,从而建立起今天生物学的几乎所有领域的基础。


列文虎克曾经说过:“要成功一种事业,必须花掉毕生的时间。”的确,为了研制显微镜,为了他所钟爱的微观世界,他几乎用了一生的时间。


用一生的时间去做一件事,要忍受多大的寂寞啊!但是,能一生只做一件事,何事不可成呢?


【人生感悟】


其实,以勤补拙的远不止虎克一人,有哪一个科学家生下来便是天才呢?对于天资和勤奋的关系,我国现代著名文学家郭沬若曾作过一个形象的比喻:有几分勤学苦练,天资就能发挥几分;天资的充分发挥和个人勤学苦练是成正比例的。


人生路上慢慢走


美国专栏作家弗兰克?a?格拉顿年轻时是一名记者,他爱好写作,并且非常喜欢英国作家威廉?科贝特。后来,他辞掉了报社的工作,把自己所有的精力和时间都投入到了创作中去。他想象着有一天自己能写出一部让后人铭记的作品。


但是,一段时间过去了,他并没有写出什么像样的作品,生活却陷入了困境。由于辞掉了工作,他没有收入,连房租都交不起。白天,为了躲避房东催交房租,只好漫无目的地在马路上走来走去,他的心情也因此受到很大影响。他开始怀疑自己的能力,对于自己能否写出一部好的作品,他感到有些绝望。


。。