第2章 寂寞让爱情如此美丽(2)

作者:陈建瑞

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:14

|

本章字节:9154字

她没有怨,没有恨,而是像飞蛾扑向火一样,无怨无悔地承受着这段没有结果的爱情,她只对李开弟说了一句话:“如果今生等不到你,我等来世。”


或许很多恋爱中的人都说过类似的话,信誓旦旦或斩钉截铁的,但是时过境迁之后,誓言也随风而逝。张茂渊不同,她是这样说的——看似轻描淡写的一句,她也是这样做的——她用漫长的后半生履行了这句话。


我们完全可以想象到,此后的张茂渊是多么寂寞而坚韧地过着自己的生活,又同时保持对李开弟刻骨铭心的爱。才貌双全的她,不缺乏追求者,但是她的心门只为那一个人而开启——即使他叩开了门又转身离开。


张茂渊一直没有结婚,除了李开弟,她没有再爱过第二个人。自立自强的她,一个人平静地经营着自己的生活,静静地守候着一生中唯一的爱。


面对张茂渊的这份挚情,李开弟陷入了深深的悔恨与自责之中。然而,他的婚姻却是一道比张茂渊的出身更深更宽的鸿沟,横亘在两人之间,难以逾越。


于是,此后整整半个世纪,他们都是最好的朋友,却从未越雷池半步。


1929年,李开弟夫妇归国,与张茂渊的友情也一直在继续。1938年,张爱玲考入伦敦大学,由于战争的爆发,使张爱玲不能如愿赴英就读,转而进入香港大学。李开弟一口答应张茂渊的请求,去怡和洋行香港分行就职,照顾张爱玲的生活。上海解放后,李开弟进了上海机械进出口公司从事外贸工作,张茂渊和李开弟夫妇始终相互走动。


时间的流逝,距离的阻隔,可以令誓言消散,可以令真情变淡。而张茂渊的那份刻骨铭心的真爱,却任凭岁月尘烟的磨洗,始终只若初相见;又恰如一粒蚌中的沙,岁月的打磨使它变成了一颗珍珠。


十年浩劫中,李开弟和张茂渊都已是年过花甲的老人了。李开弟被打成了反革命,每日在弄堂里清理垃圾,许多亲友对他避之唯恐不及。张茂渊的处境也很艰难,却依然从自己的供给中挤出一些,提着食物去看望李开弟,并捋起衣袖,用她弹钢琴的手接过年近古稀的李开弟手中的水桶和扫帚。


此情此景,任何语言都是苍白无力的——也无须言语,相知几十年的他们自有一种属于他们自己的言语,并且只有他们自己懂得。


粉碎四人帮后,李开弟已是年近八十的耄耋老者,他的妻子在十余年的磨难中被摧垮了身体,在医院长达数个月的治疗、抢救中,张茂渊不顾年老体衰陪侍左右,夜不能寐,衣不解带,这种情深意长的举动使李开弟夫妇感动不已。


李开弟的妻子在临终前对张茂渊说:“我早知道你和李开弟是情投意合的一对,当初李开弟对你的出身抱有偏见,对你的个性也不甚了解,他是一个粗人,就断然拒绝了你的初恋,和我恋爱并结婚了。真的,当初我一点也不知情,你把你的恋情暗藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性,了解你的坚忍不拔的恋情之后,我已经怀孕,和李开弟分不开了。李开弟苦恼过,悔恨过,自责过,但是一切的一切都晚了。你作为李开弟的初恋情人是那么地专注于爱情,在长达60年不间断的交往中,你没越雷池一步,这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开弟也是一位谦谦君子,你视我儿子为己出,李开弟视张爱玲为己女,这一切的一切我都看在眼里,记在心里。我将不久于人世,我过世后,希望你能够和李开弟结为夫妇,以了结我一生的夙愿,否则我在九泉之下会死不瞑目。”


此后不久,张茂渊在给李开弟的一封信中开口:“不是我不愿再等,我怕时间不再等我。”李开弟也回信:“虽然我曾经走远,心却没有离开过。”


终于,我们不知道应该感谢上苍的成全还是咒骂上苍的残忍——张茂渊在78岁高龄的时候成了李开弟的新娘,这段持续了半个世纪的真爱,总算有了一个虽不完美但却圆满的结局。


相亲相爱度过了十几年后,张茂渊不幸患上了肺癌,于1991年6月乘鹤西去,享年90岁。


张茂渊50多年的执著,只为那一场刻骨铭心的爱;半个世纪的寂寞,换来12年的相守。


问世间情为何物,直教人生死相许。为真爱而生死相许固然悲壮伟大,而张茂渊演绎的这种真爱却更能让人情不能已、潸然泪下。为爱坚持三五年的有之,为爱坚守十年八年的就少见,而如张茂渊这般为爱心甘情愿、无怨无悔坚守五十年,试问天下自诩痴情之人,几人可以做到?


不管世人是否理解,张茂渊为真爱而守候一生的这份真,已成为现代爱情中罕见的元素。


【人生感悟】


相爱时没有牵手,一转身,人生就到头了。与相爱之人共度一生是人间最美的事情,而用自己一生的寂寞去等候相爱之人,却只有天下至真至纯的人才能做到。


一直在你身边


许多年前,清华园中有三位著名的人物,号称“清华三孙(荪)”,分别是叶企孙、陈岱孙、金龙荪。他们是清华的元老,真正的大师,也都是著名的单身汉。其中的金龙荪是著名的哲学家和逻辑学家,他还有一个更广为人知的名字——金岳霖。


金岳霖的一生,是复杂的也是单纯的,是传奇的也是寂寞的。


早年在美国留学时,金岳霖学的商学,后来转而学政治学,并且两年就拿到了政治学的博士学位。有一次,他和张奚若等在巴黎逛街,看到一班法国人在激烈地辩论着。几人听得很是过瘾,也就参加进去辩论起来。从这以后,这位政治学博士就开始对逻辑学感兴趣,而且以此成就了毕生的学问和事业。因此,世人皆知其是著名的逻辑学家,却不知其还是个政治学博士。


留学回国后,金岳霖在清华哲学系当系主任。这个系最初只有一位老师,就是金岳霖,也只有一位学生,就是沈有鼎。沈有鼎后来也成了著名的逻辑学家。那时候,逻辑学在中国还是个崭新的学科,30出头的金岳霖像模像样地把逻辑学引进了中国,只用了几年的时间,他就确立了自己在学术界难以撼动的地位。时人说,中国只有三四个分析哲学家,金岳霖是第一个。而张申府对他的评价则更高:“如果中国有一个哲学界,那么金岳霖当是哲学界之第一人。”


除了学术上的成就,金岳霖更为人所知和更具传奇性的故事,是他一生苦恋林徽因,并因此终生不娶。


林徽因,出生于1904年,卒于1955年,是一位罕见的才女,更是一位罕见的美女,风华绝代,魅力远传。林徽因出身官宦世家,家学渊源又兼留学欧美,是中国第一位女性建筑学家,也是一位作家,一生著述甚多,包括散文、诗歌、、剧本、译文和书信等作品,其中代表作为《你是人间四月天》、《九十九度中》等。


无论是林徽因同时代的人还是后人,对她的评价都极高。徐志摩初次见到林徽因,就深深地爱上了她,并因她而与元配夫人离婚,连徐志摩的死也与林徽因有关。徐志摩的元配夫人张幼仪则称她是“一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。胡适誉林徽因为中国一代才女。冰心提起林徽因,开口就说:“她很美丽,很有才气。”印度诗人泰戈尔曾拍着林徽因的肩膀,对这位担任他英文翻译和陪同的女子说:“马尼浦王的女儿,你的美丽和智慧不是借来,是爱神早已给你的馈赠,不只是让你拥有一天、一年,而是伴你终生。”其他名人如文洁若、卞之琳、沈从文,甚至费正清也都对林徽因有过赞誉之词。由此,足可见林徽因魅力之大。


1931年,金岳霖在徐志摩的引荐下,见到了当时人称京城“四大美女”之一的林徽因。林徽因的一身诗意令哲学家金岳霖一见钟情,林徽因也为金岳霖那聪慧的头脑、深刻的见解所折服。


他们二人也算是一个有情一个有意,但只能怪他们相见恨晚。当时的林徽因已是有夫之妇,丈夫是著名文学家梁启超的儿子——后来的建筑学一代宗师梁思成。


林徽因、梁思成都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客。相同的文化背景相同的志趣,使他们之间的交情进展很快,后来竟一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进。偶尔不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。


金岳霖对林徽因人品和才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至有一段时间,林徽因本人也在梁思成和金岳霖之间摇摆不定,她痛苦地对梁思成说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”闻听此言,梁思成极为震惊,他终夜不眠,一个劲儿地问自己:“徽因到底和谁在一起会比较幸福?”他自知在文学、艺术上都有一定修养,但反复比较,还是觉得自己无论如何也比不上金岳霖那哲学家的头脑。思来想去,梁思成决定把选择权交给妻子,便诚恳地说:“徽因,你是自由的,如果你挑选金岳霖,我将祝你们永远幸福!”


后来,林徽因将这句话告诉了金岳霖,如果他想与林徽因结合,这应该算是个千载难逢的良机。然而,沉思之后的金岳霖却说:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”


梁思成让林徽因自由选择,金岳霖又因此主动退出,大师之人品境界,由此可见一斑。


从那以后,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,仍旧是梁氏夫妇沙龙上的常客,相互间并无隔阂与芥蒂,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。


常常看到梁思成为了古建筑上的某个数据而在房顶上上下下,金岳霖为梁林夫妇编了一副对联:梁上君子,林下美人。梁思成听了很高兴,还说:“我就是要做‘梁上君子’,不然我怎么才能打开一条新的研究道路,岂不是纸上谈兵了吗?”可林徽因并不领情:“真讨厌,什么美人不美人,好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢!”金岳霖大为钦服,连连鼓掌。


那时候,正是中国沧桑巨变时期,三人的关系却是始终不变。


1955年4月1日,年仅51岁的林徽因因病去世。得知她病逝的消息,金岳霖悲痛万分,适逢他的一个学生到办公室看他,金岳霖一直不说话,后来突然说:“林徽因走了!”一边说,一边号啕大哭。几分钟后,才慢慢地停止哭泣,然后就静静坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。


金岳霖送给林徽因的挽联是:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”此处的“四月天”,取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶,金岳霖“极赞”之意,溢于言表。时隔多年后,病床上的金岳霖还能忆起这一幕:“追悼会是在贤良寺开的,我很悲哀,我的眼泪没有停过……”


许多人觉得金岳霖对林徽因的感情要比梁思成来得深厚得多,也有人说金岳霖才是真正懂得爱情的人,他对林徽因的痴恋让“三洲人士共惊闻”。


林徽因去世几年后,梁思成另娶他的学生林洙,而金岳霖还是独身一人。20世纪60年代末的一天,金岳霖出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴,没说任何理由。大家都过去了,弄了半天也闹不清今天是什么特别的日子,老金为什么要在今天请大家吃饭。直到开席的时候,金岳霖才站起来说:“今天是徽因的生日。”说罢,老泪纵横。闻听此言,有些老朋友望着这位终身不娶的老先生,也忍不住掉下了眼泪。