第43章 龙驹(12)

作者:霍达

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:39

|

本章字节:13726字

方老急切地:“怎么搞的!走的时候还好好儿的,回来就病倒了?”


大刘:“谁知道?他还没跟我碰面儿呢,急急忙忙逛什么长城?唉,生生让那几个哑巴给拖垮了!我早跟他说:‘你是个话剧演员,甭掺和那些不务正业的事儿!’他不听啊,好像是我存心要误他的前程!看看,这怎么好?还想成立什么聋人剧团呢……”


方老烦躁地:“这些都后话后说吧,聋人剧团的事儿是我造的孽!亚当哪儿知道我的难处?建一个团,得上报,审批,办公地点,人员编制一大套,经费哪儿出?还有个归属问题:归剧联还是归残疾人组织?演员是专业的还是业余的?将来的票房价值,他们能不能养活自个儿?这都是麻烦!”


大刘叹息着说:“咳,他不就是想当这个中国聋人戏剧的创始人嘛!求战心切,求胜心切,头脑过热……”


司机突然急煞车,差点儿撞着前面的车尾。


方老险些跌倒,大刘急忙扶住他。


镜头俯摄马路,前面交通堵塞,成串车辆像一条僵卧的长龙。


兴华医院,脑外科病房。


被病痛折磨的迟扬躺在病床上,吃力地望着围在旁边的方老、大刘、丁兰和三个聋哑青话。


白大夫拿着c进来:“他的左脑患有神经胶质瘤。这种髓母细胞瘤呈浸润性生长,已经侵犯了重要功能区,引起语言障碍……”


特写:丁兰的脸。她如雷击顶,惊呆了:“啊?!”


镜头摇过周围的人的脸,方老和大刘极为震惊,三个聋哑青年焦急而迷惘……


特写:迟扬的脸。他紧紧咬着嘴唇,双眼中闪射着痛苦和焦急……


“您救救他,救救他!”丁兰突然跪倒在内大夫的面前!


三个聋哑青年被吓傻了,一起跟着跪了下去!


白大夫动情地扶起丁兰,命令身边的护士:“通知手术室,立即作好手术准备!”


护士为难地:“手术室已经排满了,下边儿的手术还等着您做呢,他最早也得安排到晚上……”


白大夫烦躁地走出病房。


方老和大刘跟着追到门外。


大刘急切地:“大夫,这瘤子是良性的还是恶性的?”


大夫轻声地:“恶性!已经有好几个月了,这种肿瘤生长很快……”


特写:大刘的脸。他叹息似的“噢”了一声,眼里突然放射出悲切、激昂的光:“大夫,我请求您……”


特写:方老的脸。他的两颊、嘴唇都在抖动:“不惜一切代价……”


镜头拉开,他手中的手杖戳着地面:“抢救他!”


白大夫看了他一眼:“任何人都可以向我们发布这样的命令,为什么非到了抢救的时候才来找我?”


方老厉声说:“因为你是大夫!我代表中国剧联……”


白大夫:“您代表谁也没用,医院不是剧院,您没有权力在这儿发号施令!我代表医学科学告诉您:人,也像机器一样需要及时地保养、维修,否则,使用的中途就会报废!您懂吗?”


方老张口结舌,拄着手杖的手在发抖。


大刘连忙搀住方老,不满地对白大夫说:“你这是干什么?怎么能这样说话?老爷子都八十了,经不起气……”


白大夫:“我也经不起!我本人有心脏病、高血压,随时都可能倒下,可是我还得随叫随到,抢救别人的生命!”


方老的手杖戳着地:“这个人!人命关天的时候还磨嘴皮子,我要见你们的脑外科主任!”


白大夫:“他出国了,去参加一个亿万富翁的手术前会诊……”


方老:“那就找你们最好的大夫!”


白大夫:“那就是我了。”


方老:“你?”


白大夫:“对,我自信这一点。一九六二年毕业于医科大学,临床工作二十六年,看过的病人数以万计,施行手术两千次以上,刚刚评上副主任医师,工资一百二十二块整,相当于你们的二级演员。您还有什么要咨询的吗?”


大刘愤愤地:“你跟我们发什么牢騷?我们迟扬这么一个名演员,才定了个三级!”


病房里,躺在床上的迟扬猛地闭上双眼,发出无声的呻吟……


黄昏,兴华医院,脑外科医护办公室。


丁兰和李悦、杜海蓬、叶婷婷连眼睛也不敢眨地望着白大夫。


白大夫:“我将竭尽全力挽救他的生命……”


黄昏,兴华医院,脑外科病房。


等待手术的迟扬躺在病床上,胳膊上的胶皮管连着床边的输液瓶。他艰难地望着镜头,好像有什么话要说。


镜头拉开,他的姐夫和女儿迟慧站在他的床边,突然降临的灾难使他们惶惶不安,眼里含着泪水。


迟扬的眼睛看着姐夫,嘴唇在动,却发不出声音,口型显然是在说一个十分亲切的词:妈妈。


姐夫:“妈挺好,你放心,等病好了再去看她。你的病,我没让她知道……”


迟扬欣慰地微微点了点头。


黄昏,兴华医院,脑外科医护办公室。


白大夫正在向丁兰交代手术方案。李悦、杜海蓬、叶婷婷静静地站在旁边,他们耳畔是个无声的世界,但是连着他们的心。


白大夫:“手术有两个方案。如果把肿瘤全部切除,有可能保住他的生命,还可以获得较长的生存期……”


丁兰屏息静气地望着他,听着每一个字。


白大夫:“但是,手术后可能会出现偏瘫、失语、丧失记忆和思维能力……”


丁兰惊惧地:“啊?!成了个残废人?”


白大夫:“是的,失去了生命的意义。”


丁兰:“不,大夫!他刚刚四十八岁……”


白大夫:“我理解,我们是同代人!”


丁兰嘴唇颤抖着:“还有没有什么更好的办法?”


白大夫:“另一种方案,是局部切除,可以减轻颅压,排除重要功能的障碍,使他获得较高的生存质量,把想做又没来得及做的事情做完。但是,”他停顿了一下,不安地说,“残余的肿瘤还会生长,经过不长的一段时间还会造成危险。也就是说,他的生存期就可能很短了!”


丁兰愣愣地望着他。


白大夫把一张《手术前总结记录》表递给丁兰:“要生存期,还是要生存质量?这需要征求你们的意见,在这上面签字。”


丁兰接过那张表,仿佛有千钧重量。


表格的特写:“家属签字”、“单位负责人签字”栏还是空白。


丁兰惶恐地:“他的领导……都回去了……”


白大夫:“你是他的妻子,你做主吧!”


丁兰的手在颤抖,仿佛在替丈夫作生死的抉择。她的眼泪涌流下来,滴在那张印着黑字的白纸上。


“我要他活着!”她呜咽着说,“他还有八十老母,还有没成年的孩子,哪怕他瘫在床上一辈子,我也伺候他、陪着他!”


她的手颤抖地拿起笔,笔尖向该签字的地方落下……


特写:笔尖又停住了。


丁兰久久地注视着这张纸。


画外,迟扬的声音:“二十多年了,我今天是第一次重上舞台,你也一直盼着这一天,我为老婆孩子也得争这口气!你在台下看着我,给我壮胆!”


李悦、杜海蓬和叶婷婷急切地俯下身去,看着那张表。


丁兰猛然抬起头,犹豫地望着他们……


丁兰手中的笔脱落了,白纸上溅出一片墨水!


黄昏,兴华医院,脑外科病房。


特写:迟扬的脸。他注视着镜头,倾听着。


画外,丁兰呜咽着说:“生命属于你自己,只能问你了,要生存期,还是要生存质量?”


镜头拉开,丁兰、白大夫和姐夫、迟慧、李悦、杜海蓬、叶婷婷都在满怀期望地等待着他的回答。


迟扬紧锁双眉,痛苦地沉默。


推成特写:他脸上的痛苦神情仿佛暂时退去了,双眼中放出执著的光芒,用力张了张嘴,却发不出声音。


镜头仰摄围在他床前的人们,一双双眼睛都在看着他。


特写:迟扬的脸。他艰难地张着嘴,仿佛要呼喊,却发不出声音,失去语言功能的痛苦使他焦躁不安,大颗的汗珠从额头上冒出来……


他的痛苦把大家都折磨傻了!


李悦突然向迟扬俯下身去,用手语问他:“迟老师,你想说什么?”


迟扬的眼睛突然一亮,他吃力地抬起左手,打着只有聋哑人才懂得的手语……


丁兰、白大夫和姐夫、迟慧困惑地看看三个聋哑青年。


李悦急切地掏出一支笔,伸出自己的左手,在手掌上写下五个字……


推成特写:“要生存质量!”


镜头缓缓摇过人们的脸。谁也没有言语,他们被这生命的呐喊震撼得麻木了!


镜头停在白大夫的脸上。尽管这个答案在意料之中,他仍然被深深地震动了……


画外,他的心声:“一个大写的人。一颗珍贵的头颅!”


兴华医院,手术室内。


雪亮的无影灯照着洁白的手术台,护士们在紧张地准备手术……白大夫神情肃然地走进来。


女护士关切地:“白大夫,您今天已经是第三次上手术台了,顶得住吗?”


白大夫:“到这时候了,找谁呢?还是我来吧,这个手术比较复杂……”


他疲惫地走进洗手间,给自己的双手消毒。


突然,他的手停下来,捂着自己的胸部。


他紧皱着眉头,闭着双眼,用另一只手摸索着从白罩衫里面的衬衣口袋里掏出一个小小的药瓶,倒出一粒药塞进嘴里,嘴唇嚅动着,等待药剂快些融化……


他继续消毒双手,刚才的一切都了无声息,谁也不知道。


夜,兴华医院,脑外科病房。


迟扬躺在手推车上,护士把他推出病房。他的头发已经被剃去,戴着一顶医院的白帽子。


亲人们围着他,抓住他的手不放。


李悦、杜海蓬和叶婷婷仍然拉住迟扬的手不放。手推车在移动。


特写:紧紧拉着的手渐渐松开了。


夜,兴华医院,手术室外。


手术室的门打开了,护士把手推车推进去……


手术室的门悄然合上。


丁兰、姐夫、迟慧和三个聋哑青年焦急地等待在那里,凝望着那扇命运之门……


夜,北京剧场,后台。


演员们正在默默地化妆,扮演曾老太爷的方老已经装束停当:他身穿长袍马褂,头戴瓜皮帽,鬓发斑白,身体虚弱,肿胀的黄脸上,微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏蒙无神的眼睛——一切都完全符合《北京人》的剧本要求。方老对于艺术创作是极为认真的,他现在正像当年一样,一进人后台便不苟言笑,坐在椅子上,闭目沉思,使自己完全沉人角色的内心世界。


这部戏的导演大刘正在朝罗维发火:“你瞧瞧布景那个糊弄,是想存心砸我的锅啊?”


身穿五彩斑斓衣的罗维满不在乎地顶撞他:“我就这个水平,你不满意,请一级美工去啊!哼,老子不伺候了,要直起腰来做人!”


大刘火冒三丈:“你甭翘尾巴,打了职称评委,警告处分还没撤销呢!”


罗维:“谁承认你给的处分?事先没跟我打招呼!”


大刘:“咦,你打人之前怎么不先跟我打个招呼?”


闭目养神的方老睁开眼睛,烦躁地:“别吵了,我排了一辈子戏,谁敢临场这么乱哄哄的?”


夜,兴华医院,手术室内。


无影灯下,手术正在进行,寂静无声,只有偶尔一两声手术刀、剪放在盘子里的轻微声响。


白大夫主刀。大口罩遮住了他的半个脸,一双炯炯有神的眼睛紧紧盯住手术台,额头上渗出一层汗珠,白罩衫的前胸、后背都湿透了……


夜,兴华医院,手术室外。


一双双眼睛还在注视着那扇大门……


夜,兴华医院,手术室内。


手术还在进行……


突然,白大夫双眉紧皱,身体摇摇晃晃……


女护士慌乱地:“您怎么了?”


白大夫无力地举着戴着胶皮手套、沾着血迹的双手,艰难地用下巴指指自己的胸前。


女护士:“要什么?”


白大夫一声痛苦的呻吟,猛然栽倒在手术台上!


画面一片血红,渐渐变得漆黑……


夜,北京剧场,后台。


穿着曾老太爷服装的方老正在接电话:“迟扬……手术怎么样?啊!”他突然大惊失色,“死了?死了?!”


周围的人都被震动了……


剧院宿舍。


院子里挤满了人。大刘指挥着人们料理后事:“告诉司机,大车小车一律出动,老迟为剧院辛苦了一辈子,无论如何得好好儿送送他,他也就麻烦大伙儿这一回了!”


大刘儿子:“爸,您说,有什么活儿,我那些哥们儿都能帮忙!”


马大爷感叹地朝迟扬家走去:“唉,人活着的时候,也能这么上心就好了!”


迟扬家的小屋里也挤满了人,小小的折叠桌上,还码着没来得及煮的饺子,已经干了。


丁兰靠墙坐着,眼神呆滞,泪水已经哭干。她身后的墙上,挂着迟扬穿的那套银灰色的西服。


大刘夫人悲悲切切地问丁兰:“小丁,要什么条件,你说吧,剧院一定尽量满足……”


丁兰喃喃地:“什么都不要了……我只想给他做一身新衣裳,出国的时候,都没买……”


大刘夫人:“这好办,有他的殡葬费嘛!只是现在恐怕来不及了,他这么高的个儿,也不一定能买着合适的,实在不成,就把公家的服装穿走吧,我做主了!”


迟扬的姐姐泪流满面地自言自语:“妈还等着他呢,怎么跟妈交代?昨天晚上还在埋怨:儿子回来了,为什么不急着去看看她?”


丁兰:“妈妈……怎么就没想到儿子会死在她前头呢?”


八宝山公墓。


风雨中,悲哀的人群缓缓走进礼堂。他们之中,绝大部分是与迟扬年龄相仿的中年人,那是他的老同学、老同事、老同行;也有一些白发苍苍的老者,是他过去的师长、艺术界的前辈……马大爷用衣袖擦着眼泪。


礼堂内。


画外的风雨声越来越大,淹没了一切声响……


风雨声中,镜头缓缓地在一副挽联上摇动,自上而下,分别显示出上、下联:


迟扬同志千古


春蚕到死犹结网战马临终未卸鞍


同代人挽


特写:迟扬的遗像,和出国政审表用的是同一底版。他满头黑发,面带微笑,一双深邃晶亮的眼睛,仿佛注视着前来送行的人们。


大刘搀扶着白发苍苍的方老,缓缓走到遗像前。他们胸戴白花,臂缠黑纱,神情庄重肃穆。


大刘眼含泪水,主持追悼会;


方老痛哭流涕,为迟扬致悼词。


风雨声中,听不见他们的言语……


白色的菊花丛中,安放着迟扬的遗体。做手术时剃过的头装了假发,和生前一样;脸上经过整容,显得红润而安详,像是静静地睡去了;他身上穿着作为剧院道具的服装,不必还了。这是他平生最后一次扮演的角色:展示一个死者的“哀荣”。一米八五的魁伟身材,倒下去再也起不来了!


人们缓缓地走过他的身旁,洒着泪水和他诀别……


痛不欲生的丁兰向他扑去……


悲愤填膺的迟慧向他扑去……


风雨声中,听不见她们的哭喊。


风雨声中,李悦、杜海蓬和叶婷婷向他扑去,抚尸痛哭,用他们和迟扬相通的手语呼唤着:“爸爸!爸爸!”


剧院宿舍,迟扬的家。


淅沥秋雨冲刷着这间几经修补的陋室。


室内,空无一人。


房顶又漏雨了,斑驳的墙壁上又流下了一条条新的雨痕。


画外,风雨声持续不断……


风雨声中,在雨痕斑驳的墙壁衬底上一个字一个字地叠出:


世界失去了一位伟大的艺术家!密斯特迟,我想念你!


莱斯·亚当


万里长城。


没有音乐,没有声响,镜头缓缓地摇过连绵起伏的山峦,默默地注视着横亘关山的那条两千高龄的巨龙。


龙驹395


画外,寂静中传来一声我们仿佛还记得的马的嘶鸣。


尼亚加拉大瀑布。


悬崖转石,千堆雪浪,万壑雷鸣。


濛濛水雾中,礁石上久久地伫立着一个小小的身影,那是周紫珊。


——剧终


(发表于1989年第2期《中外电影》。1990年获庆祝建国四十周年全国优秀电影剧本奖)