第2章

作者:罗杰·泽拉兹尼

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:03

|

本章字节:13804字

据说,在解脱之后的第五十三个年头,他从“金色祥云”回到世间,再一次挑战天界,反抗诸神及其祝圣的生命秩序。他的信徒为他的回归而祷告,尽管这祷告无疑是一种罪恶——人们本不该用祈祷去烦扰涅槃之人,无论此人的涅槃是否有违自己的本意。然而,身着藏红花色僧袍的人依旧祈祷着,祈祷那手持利剑的文殊师利能够再次回到他们中间。人们都说,菩萨听到了……


彼等诸漏尽,


亦不贪饮食。


空无相解脱,


是彼所行径。


如鸟游虚空,


踪迹不可得。


——《法句经?九十三》


他的信徒将他视为神祇,尊他作无量萨姆大神。可他却宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神,但他亦从未予以否认。当时的情势如此,无论肯定还是否认都不会带来丝毫益处,然而沉默却可能大有裨益。


神秘的氛围由此在他周围弥漫。


雨季……


异常潮湿的时节……


正是在那阴雨绵绵的日子里,供奉夜之女神拉特莉的神庙中传出了祈祷。这祈祷并非来自指尖拨动的绳结或不断旋转的经筒,而是源于神庙中一台巨大的祈祷机。


高频的祈祷信号直指苍穹,穿过大气层,进入了被称作“诸神之桥”的金色祥云。祥云环绕着整个世界,夜间宛若青铜的虹彩,每到正午时分,火红的太阳会在这里化作一团橙色。


有僧人疑心这项祈祷技术不够正统,但机器是由被天国放逐的阎摩法王亲手制造、操纵的。据说,许久之前,湿婆大神那威力无比的雷霆战车就出自这位堕落人间的神祇之手,每当它在空中飞驰而过,都会吐出熊熊的火焰。


虽然失宠于天庭,但阎摩仍被视为一切技匠中无与伦比的大师。若尽善城中的诸神获悉祈祷机的存在,必定会让他遭受真正的死亡,永世不得超生。当然,即使没有祈祷机,诸神也绝不会放过他,这点是毫无疑问的。他该如何闯过业报大师那关,自然无需他人置喙;谁都不会怀疑,等时候一到,他自会想出办法。他的年纪是天国的一半,而在所有神祇中,见证了尽善极乐之城全部历史的还不足十位。他对劫火的理解甚至比俱毗罗大人更为精深。然而这些都不过是点缀,他因另一件事为天下所知,只是众人对此都讳莫如深。他身材高大,但并不过分;强壮,可并不笨重;他的举手投足舒缓而流畅;一身红色,少言寡语。


阎摩照料着祈祷机,他安装在庙顶上的硕大金属莲花时时刻刻转动不已。


细雨洒落在神庙与莲花上,洒落在山脚下的丛林中。在过去的六天里,他已经献上了无数千瓦的祈祷,然而静电噪音令它们始终无法上达于天。他低声呼唤着当前最负盛名的丰产之神,寻求他们强大神力的助佑。


回应他的是一阵隆隆的雷声。那只协助他的小猴孙吃吃笑起来。“不论你是祈祷还是诅咒,结果都一样,阎摩大人,”猴子评论道,“换句话说,徒劳无益。”


“你竟然需要十七次转世才能发现这么个事实?”阎摩说,“难怪你到现在也还是只猴子。”


“并非如此,”那只叫塔克的猴子道,“说到我的放逐,尽管它不如你的那么惊心动魄,但也同样涉及同那一位的私人恩怨——”


“够了!”阎摩说着背转身去。


塔克意识到自己或许触到了对方的痛处。他穿过房间来到窗前,一跃跳上宽宽的窗台。他向空中望去,希望能另找一个话题。


“云层上有一条裂缝,西边。”


阎摩走过来,顺着他的视线看过去,然后皱起眉,点了点头。


“没错,”他说,“留在那儿,给我些建议。”


他朝一堆操纵杆走去。


在他们头顶上,不断转动的莲花猛地停下,随后转向那片未被云层遮蔽的天空。


“很好,”他说,“我们有些进展了。”


他把手伸向一个独立的控制板,先拨动一串开关,再调好两个刻度盘。


信号传到了他们脚下的洞穴中;在神庙的地窖里,其余的预备工作已然启动,宿主准备就绪。


塔克高喊:“云层开始合拢了!”


“没什么大不了,”对方答道,“现在鱼已上钩,从涅槃进入莲花,他来了。”


雷声早已停息,雨点滴落在莲花上,发出冰雹般的噼啪声。蓝色的闪电盘绕在山顶上,仿佛巨蛇嘶嘶地吐着信子。


阎摩合上了最后一条电路。


塔克问:“又一次获得肉身,你觉得他会作何感想?”


“走开,拿脚剥香蕉皮去!”


塔克把这话当成解散的命令,于是离开房间,留阎摩自己关闭机器。他经过一条走廊,沿着宽阔的楼梯朝下走,直至平台上方才站住。就在这时,他听见了谈话声和凉鞋拖在地上的声响——有人正从侧厅外向自己这边移动。


塔克毫不迟疑地往墙上爬去。他攀着刻在墙上的一串黑豹和对面的一排大象爬上了房椽,随后躲进一片阴影中,静静地等待着。


两个穿深色长袍的僧侣从拱门外走进来。


“那她为什么不帮帮他们,为他们驱散云层呢?”


另一个人年纪更大,身材也胖得多,他耸了耸肩:“我并非圣人,无法回答这样的问题。我只知道,若非过于焦虑,她绝不会向他们提供庇护,也不会任阎摩如此利用圣所。但谁又能指明黑夜的界限呢?”


“还有女人的秉性,”第一个人接口道,“我听说,就连司祭们事先也不知道她会来。”


“也许吧。无论如何,这似乎是个吉兆。”


“的确如此。”


他们由另一扇拱门离开了,塔克聆听着两人远去的脚步声,直至四周只剩下一片寂静。


他仍然没有离开自己的藏身之处。


僧侣们口中的“她”只可能是拉特莉女神本人,是向圣雄萨姆的信徒提供庇护的这个团体所敬拜的女神。要知道,拉特莉也是遭到天国放逐继而披上肉身凡胎的神祇之一,她有足够的理由对整件事愤愤不平。塔克很清楚,单只是提供庇护,她已经承担了极大的风险,更别说在事情进行时现身了。若有人走漏消息,让风声传到某些人的耳朵里,拉特莉回归天庭的任何希望都将化为泡影。在塔克的记忆中,拉特莉是一位有着深色头发和银色眼珠的美人,她的月亮战车由黑檀木与铬打造,黑色与白色的牡马拉着车,同为黑白两色的护卫侍奉左右;当她驶过天街时,其荣光令女神萨拉斯瓦蒂也黯然失色。想到这儿,他的心在毛茸茸的胸膛里猛地一跃。一定要再次见到她。很久以前的某个夜晚,在尚未化为猴身的那段快乐的日子里,他曾在撒满星光的露台上与她共舞。只是一小会儿,但依然令他难以忘怀;身为猴子却又拥有这样的记忆,是多么艰难的事情。


他从房椽上爬下。


一座高塔矗立在神庙的东北角。塔里有个房间,据说女神的圣灵会在那儿停留。房间每日打扫,换上清洁的亚麻布,点燃纯净的熏香,还有一份祭献放在房内离门不远处。那扇门通常都上了锁。


当然还有窗户。究竟人类能否从这样的窗户进出,至今无人知晓。塔克证明至少猴子是可以的。


天空像大狗般发出阵阵低沉的咆哮。塔克爬上神庙的屋顶,开始向塔上攀登。他借助墙砖和形状各异的装饰物往上爬,终于抓住了窗台正下方的墙面。雨水滴滴答答地落在他身上,房里传出小鸟的歌声。蓝色的窗帘垂到窗台之外,底端已经被雨水浸湿了。


他抓住窗沿,抬起身子,让自己能一窥屋里的情形。


只见她身着一袭深蓝色的纱丽,正背对窗户,坐在房间另一头的长凳上。


塔克手脚并用爬上窗台,清清嗓子。


她立刻转过身来。面纱使人无法看清她的容貌。她透过面纱望着他,随后起身穿过房间。


塔克沮丧不已。她的体形曾经那样优美,如今却显出臃肿的腰身;她的步态曾经有如摇曳的树枝般灵动,如今却沉重笨拙;她的肤色过于暗淡;即使有面纱的遮掩,鼻梁与下颚的线条也显得太过突出。


塔克低下头。


“‘于是你走近我们,你一来,我们就回到家园,’”他吟唱道,“‘正如倦鸟归巢,回到树梢。’”


她站在原地,一如正殿里自己的神像般纹丝不动。


“‘让我们免受母狼与公狼之害,让我们免受盗贼的侵扰,噢,夜之女神啊,请保佑我们平安度过漫漫长夜。’”


她缓缓地抬起胳膊,把手放在他的头上。


“祝福你,小东西,”过了片刻,她说道,“很不幸,除了祝福我再无法给你什么。我既不能提供保护,也无法赐予美貌——对我自己而言,这些也已是难得的奢侈品。你叫什么名字?”


“塔克。”


她摸了摸前额。


“我曾经认识一个塔克,”她说,“在一段逝去的日子里,一个遥远的地方……”


“我就是那个塔克,夫人。”


她在窗沿上坐下。过了一会儿,他意识到她正在面纱后无声地哭泣。


“不要哭,女神。塔克在这儿。还记得吗?卷宗的管理者塔克,手持明矛的塔克,他就在这里,供您差遣。”


“塔克……”她念道。“噢,塔克!你也像我一样吗?我还不知道呢!我从未听说……”


“等命运之轮再度转动,夫人,到时候会如何,谁知道呢?或许甚至比过去还要好。”


她的肩膀不停颤抖。塔克伸出手去,又缩了回来。


她转身握住他的手。


许久之后,她才开口道:“假如顺其自然,我们的身份将无法恢复,事情也不可能解决。明矛的塔克,我们必须自己走出一条路来。”


“你是指……”他顿了顿,“萨姆?”


她点点头。


“就是他。他是我们对抗天庭的希望,亲爱的塔克。若能把他唤回世间,我们便有机会再次开始生活。”


“这就是你甘冒如此风险,甚至不惜亲入险境的原因?”


“还能有什么别的理由吗?当希望成了泡影,我们就得自己造出一个来。虽说是冒牌货,却也仍然可能蒙混过关。”


“冒牌货?你不相信他真是佛陀吗?”


她发出短促的笑声。


“萨姆是所有神灵与人类记忆中最了不起的吹牛大王,也是与三神一体最旗鼓相当的对手。别一脸惊诧,管卷宗的塔克!你很清楚,他的教义、行事方式和造诣,乃至他的整件僧袍,都是从禁忌的史前文明中偷来的。那只是一件武器,如此而已。他从来都不真诚,而这正是他的力量所在。倘若我们能把他召唤回来……”


“无论他是圣人还是吹牛大王,女士,他已经回来了。”


“别嘲弄我,塔克。”


“亲爱的女神,尊敬的女士,我刚刚从阎摩大人那儿离开,此刻他正在关闭祈祷机,和过去得胜凯旋时一样皱着眉头。”


“这场赌博的赢面如此之微小……阿耆尼大人曾断言,这是绝对无法完成的。”


塔克站在原地。


“拉特莉女神,”他说,“究竟有谁——无论他是神还是人,抑或是神、人之间的任何生物——能比阎摩更了解这类事情呢?”


“我无法回答这个问题,塔克,因为答案原本就不存在。但你怎么能肯定他所捕获的正是我们想要的那尾鱼呢?”


“因为他是阎摩。”


“那么挽起我的手臂吧,塔克,就像从前那样。护送我去沉睡的菩萨那里。”


他护送她走出房门,走下楼梯,进入了地下的房间。


光线照亮了整个洞穴,这光并非源于火把,而是来自阎摩制造的机械。平台上放着一张床,三面为屏幕所环绕。整个机器几乎都被屏幕和帷幔遮住了。身穿藏红花色袍子的僧侣们不停地忙碌着,在巨大的房间中悄无声息地四处走动。发明大师阎摩就站在床边。


见他们走近,好几个僧侣发出了短促的惊叹声;尽管他们素日都极其沉稳而自律,此时也难以克制。塔克把目光投向自己身侧的女人,眼前的景象令他不由倒退一步,刹那间连呼吸也忘记了。


刚才那个矮胖的小个子女人早已消失得无影无踪,他再次站在了永恒的夜之女神身旁,正如人们曾为她写下的词句:“盈满空间,无限宽广,无限深远。她的荣光驱逐黑暗。”


他只让视线停留了一小会儿,很快就伸手遮住双眼。她身上仍残留着一丝过去的法力。


“女神……”他开口道。


“到床边去,”她说,“他动了。”


他们朝床边走去。


这番景象将被绘制在后世无数走廊尽头的壁画中,雕刻在庙宇的墙上,描绘在众多宫殿的穹顶上,那被人称作无量萨姆大神、迦尔基、文殊师利、悉达多、如来、缚魔者、弥勒、觉者、佛陀和萨姆的人苏醒过来。他的左边是夜之女神,右边站着死神;猴子塔克蜷伏在床脚,仿佛是神灵与动物关系的最好注解。


他的肉身形象非常普通,微黑的皮肤,中等身材,中等年纪,五官平常,没什么特色。他睁开双眼,眼珠是深色的。


“欢迎,光明王!”说话的是拉特莉。


那双眼睛眨了眨,但并未聚焦在任何地方。


屋里所有的动作都停止了。


阎摩道:“欢迎,无量萨姆大神——佛陀!”


那双眼睛直视着前方,却什么也没看见。


塔克说:“你好,萨姆。”


他的前额上出现了几条细纹,眼睛半眯着,视线落在塔克身上,接着又看了看其他人。


他低声问道:“这是哪儿……”


拉特莉回答说:“我的神庙。”


他注视着美丽的拉特莉,脸上没有一丝表情。


随后他合上眼睑,紧闭双眼,皱纹在他的眼角堆积,痛苦的笑容使他的嘴像弯弓一般绷起,牙齿仿佛一排箭矢,咬得紧紧的。


“你就是我们所说的那一位吗?”阎摩问。


他没有回答。


“你是同天庭作战,在韦德拉河岸与他们打成平手的那一位吗?”


他的嘴唇松弛下来。


“你是爱过死亡女神的那一位吗?”


他的眼睛颤了颤,一丝微弱的笑意划过双唇。


“我?我什么也不是,”他答道,“一片被卷进漩涡的树叶,也许。一片风中的羽毛……”


“太糟了,”阎摩道,“世间已有足够的树叶和羽毛,我费尽心力,若只是为增加它们的数量,那委实太不值得。我想要的是一个男人,要他继续一场被他的离去打断的战争——要他用自己的力量反抗诸神的意志。我本以为你就是他。”


“我是——”他又眯了眯眼睛,“萨姆。我是萨姆。曾经是——很久以前……我的确战斗过,不是吗?很多次……”


“你曾是圣雄萨姆,佛陀。你还记得吗?”


“也许是的……”他眼中慢慢燃起了火焰。


“是的,”他又说,“是的,我是。骄傲之人中最谦卑的那个,谦卑之人中最骄傲的那个。我战斗过。有一段时间,我也曾传授过‘道’的知识。接着又是战斗,后来又再度说法,我尝试过政治、魔法、毒药……我曾领导过一场伟大的战役,与人和神、动物和魔物、大地和空气以及水和火的精灵并肩作战,战车上套着蜥蛇和战马,手中握着利剑。在这场屠戮面前,太阳也掩起了脸孔——”


“最后你失败了。”阎摩说。


“是的,我失败了,不是吗?但那难道不是一场精彩的表演?


你,死神,亲自为我驾驭战车。现在我全想起来了。我们被俘,将要接受业报大师们的审判。你靠着愿力和黑之道逃了出来,我却无能为力。”


“正是如此。你的过去被呈现在他们眼前。你受到了审判。”


僧侣们现在都垂着头,席地而坐。阎摩看看他们,压低了声音,“判你接受真正的死亡会将你变成殉道者;而如果任你留在世上,无论是以哪种形式,都无异于为你东山再起大开方便之门。于是他们借用了你的招数。你曾窃用了另一个时间、另一个地点的乔达摩的教导,他们则借用了那人生命中最后那段日子的故事。你被判进入涅槃。你的‘自我’没有被注入另一具身体,而是被发射到环绕整个星球的电磁云中。那仅仅是在半个世纪之前。现在,官方宣称你其实是毗湿奴的一个化身,而某些狂热的信徒误解了这位神明的教导。至于你本人,从此只作为不朽的波长存在,直到我成功地将它们捕获。”


萨姆闭上双眼。


“而你竟敢使我回到人间?”


“是的。”


“我始终保留着意识,我一直能意识到自己的处境。”


“我猜到了。”


他睁开眼睛,眸子里闪耀着怒火。“你竟敢把我从那里拉回地上?”


“是的。”


萨姆垂下了头。“你确实配得上死神这个称号,阎摩达摩。你夺走了我的终极体验。你以自己黑曜般的意志击碎了那远超凡俗智慧与世间荣光之物。为什么你就不能任我留在那片存在的汪洋中呢?”