很多个日夜之前，我就打算为我的父亲写点什么东西。譬如，平淡至极地写写他曾如何带着我去奔越一座又一座崴嵬的高山，写写他在随时光消逝之后我尚能记起的一些旧事，写写那些曾如江水一般汹涌奔流又回眸不见的泪水。

我曾是那么迫切地想要为此落笔，想要把满腔的愁思，怨恣，都一并宣泄在惨白的稿纸和寂寥的月上。可挣扎了上千个日夜后，我始终还是没能把胸膛中的那些情愫整理清楚，逐一理顺。

它们像缠绕了千年的青丝，细切杂密，疙瘩交错，纵横百里。

我的父亲是个酒鬼。从始至终我都是这么写道。很多人会忿忿地以为，此言是在靠矫情博取读者同情，实质不然。他的的确确是个酒鬼。以至于很多时候让我怀疑，他爱我们多一点儿，还是爱酒多一点儿？

他生于红尘之时，我是不爱他的。印象中，他没有尽过一位父亲的责任。即便有，那也是很让我伤怀和模糊的记忆了。在他的字典里，没有“理教”这两个字。他从不与我说任何道理，哪怕只是简单的碎语都不曾有过。惟爱于我犯错之时，手捏两指宽的竹条，从幽深的巷子里趔趄着狂奔出来，劈头盖脸地朝我身上一阵雨落。

他不曾念过什么书。但每次打我之时，嘴里都恨恨地挤道：“养不教，父之过！养不教，父之过……”

初二那年，他因饮酒过量，再度导致胃出血。对于这样的事件我与母亲都习以为常，未曾太放心上。后来，有年长的街邻前来探望，才悲切地说，怕是就此别过了。

此话一出，我的心里除了刹那的讶异之外，并无其他。母亲站在昏黄的木楼中，失声痛哭起来。大抵是受了感染，我也跟着默默流起泪来。

从此，家里的饭桌上没了父母的争吵，更没了那个黄铜酒杯。瞬时，灰绿交加的八仙桌清冷了许多。坐在他逝前临睡的沙发上，常常觉得手心发凉。我知道，并不是出于惧怕，而是总觉得有一种无由的失落，翻滚咆哮着从四面八方急急涌来，欲将这个脆弱狭小的屋子冲垮。

看着那两只铜黄的酒杯，禁不住想起很多年前的夜下，他烂醉如泥地趴在我的身上，哽咽地抓着我的臂膀说：“兴海，爸爸只剩下你和小涛（我的弟弟）了，要是你们也离我而去，我真将一无所有了……”

他喃喃地把这样的话叨念了整整一夜，直到我疲倦得沉沉睡去，醒来胸前一片湿润。我拨开他裂痕交错的手掌，轻缓地放正他的额头，像他儿时搂抱我一般，将他脱鞋，掖被，细细端详。猛然，泪水簌簌地掉落在他已是尾纹深陷的眼角上。

我捂住嘴巴，以生平最快的速度消失在了幽深的小巷里，生怕他会陡然醒来，怒目呵斥地对着我，将昨夜镂刻于我心间的温柔冻结。

那个他不曾知晓的夜，其实已全然将我生命中的仇怨瓦解。更或者，根本就不存有任何仇怨。要不，我怎会在提笔追忆之前就泪眼潸潸？