第13章 人的一生,能有一个“不设防”的朋友,就太幸运了

作者:韩梅梅

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:33

|

本章字节:6448字

跟恋人在一起时,经常会没有安全感。但是,跟朋友在一起,我从不担心“我们的友谊会不会恒久不变”这样的问题。


小狐狸是一个香港人,男,38岁,单身,爱吃虾条。


他的普通话很不标准。有一次我打电话给他,电话接通了。


我:喂——


狐:喂!(高兴地)


我:你在干吗?


狐:我刚洗完澡,正在摸那个……


我(诧异):&&@%%(%…&%&?


狐:擦脸的东西……


我:我靠,大哥,是抹,不是摸……


他是我的好朋友,我们认识在2007年春天。


在云南昆明前往芒市的大巴车上,他坐在我旁边。南方草木葱茏,阳光耀眼,我们坐在车里,盈盈的景色迎面而来,又向后飞驰而去。他在车里给我讲小狐狸和小王子的故事。他复述了一遍小狐狸的话:


“对我而言,你只不过是个小男孩,就像其他千万个小男孩一样。我不需要你,你也同样用不着我。对你来说,我也只不过是只狐狸,就跟其他千万只狐狸一样。然而,如果你驯养我,我们将会彼此需要,对我而言,你将是宇宙唯一的了,我对你来说,也是世界上唯一的了。”


细碎的阳光不断洒进车里,听到这里,我已经从心里,在千万个遇见的人中,把他这个30多岁的大男孩当作我的朋友了。


小狐狸是一个百分之百朴素的人,我们认识已经五年多了,我怀疑他这五年是不是从来没有买过衣服。不管我们相约在哪里见面,他总是带着一个很小的背包,衣服就是那么几件。如果翻看他去各地旅行的照片,你会发现,他在云南南宛河边,戴着一顶绿帽子;在香格里拉,戴着一顶绿帽子;在青岛,一顶绿帽子;在西昌,一顶绿帽子;在希腊,一顶绿帽子;在泰国,一顶绿帽子……一顶棉布窄沿的绿帽子,虽然已经旧得褪色,但仍在阳光下熠熠生辉。


2008年,我去香港过春节,住在他家里。


他的房间非常小,床铺只有火车软卧那么宽。他告诉我,大多数香港人的床都是这样的。他的床头柜上,摆满了书。窗户望出去,就是海。


他家有两只总想逃走的猫,一只叫丁丁,一只叫当当。他喜欢把它们逮住,抱在身上,捋毛啊捋毛。


年三十的晚上,我和狐狸的家人一起吃饭。狐父十分健谈,笑眯眯地讲了好多事情,我才知道,原来小狐狸出生在山西,后来才随父母来到香港。令人感到意外的是,狐父说:“当时,我们已经有了他的哥哥和姐姐两个孩子了。政策不允许,我们就不打算生下他,于是去药流,没流下来,又去做人流,还是没成功,这个小子才来到这个世界上。”


狐父话音一落,只听小狐狸悲愤地大喊一声:“爸!这个事情我怎么从来都不知道!”


也许注定他该来一趟,所以,他无比热爱这个世界。


他爱吃,不管跟他走进怎样一间餐馆,只要一拿起菜单,就已经进入了一种全身心吃一顿的良好状态。吃一口菜,舒一口气,喝一口汤,舒一口气。认认真真地品味,似乎对他来说,很少有难吃的东西,一片萝卜,一段小葱,都有它最真实的滋味。所以,跟他在一起吃饭,总是格外的香。


他爱喝,小酌的时候,像思想家一样沉默,边喝边聊,人生况味,一语难休!有时,我们坐在路边摊痛喝起来,拧开瓶盖,对着嘴巴猛灌一通,真是豪气冲天。


他爱玩,时常一个人去爬山。中秋之夜,万家团聚,他一个人爬上了香港最高的那座山峰,坐下来,对着满城灯火吃虾条。


有一年,他搬到了南丫岛上,夜里常去海里游泳,游出去很远很远,只有月光陪他。


我问他:“在黑色的海里游泳,害怕吗?”


他说:“怕。但那个时候,我最能感觉到自己。”


在南丫岛,他爱看书,坐船去上班的路上也带着。有一天他对我说,他坐在船上看野夫写祖母的那篇文章,看得泪水涟涟……我在想象,那一刻他身边匆匆忙忙的香港人民,该如何看这个捧书落泪的青年……


他去过很多国家旅行,拍了照片就自己存着,从不发微博,也不写游记。


去年冬天,他一个人去了希腊。旅游的淡季,在古老的雅典城吃着薯片悠悠荡荡。逛神庙,逛博物馆,逛菜市场。离开的那天,凌晨5点在青旅起床,却发现内裤掉到了下铺。他发挥聪明才智,费了些周折才在不惊动下铺的情况下取回。


一段时间不见以后,我们就会相约去一个地方碰面,痛痛快快玩它一通。他有使朋友快乐的能力,每次出去玩,我都开心得不得了,一天从早笑到晚。


相聚总是短暂的,每次都是他先送我们去机场,每次告别,都会用力拥抱,走了一段,回头看他,看他兀自站立在那里,目送朋友,心里总是很伤感。


在我心目中,真正的好朋友是不需要经常“联络感情”的。


我们不是那种会一直陪伴在身边的朋友,甚至并不经常打电话,过节从来不群发短信。但是2009年我父亲去世,他得知之后,第一句话就是:我现在飞过去陪你。


在我想打电话给他的时候,我不用去考虑现在几点了,更不用考虑电话费。哪怕半夜三点,他也会陪我聊到说完所有的心里话。


他深知我心,我有任何的难事,哪怕难以启齿,我都完全可以告诉他。跟他借钱,也不需要拐弯抹角。他知道我最隐秘的故事。


我们彼此鼓励上进,鼓励自律。有时,我生活偏离轨道,他从博客上看到,就会提醒我。我失恋了,他留言说:自古多情空余恨。我那些年有爱在博客上总结自己、然后下决心的习惯,他每每看见,就要留言说:听其言,观其行。


他见过我父母,我介绍说这是我最好的朋友。


我妈问:“这么好的男孩子为什么只是朋友?”


我说:“跟恋人在一起时,经常会没有安全感。但是,跟朋友在一起,我从不担心‘我们的友谊会不会恒久不变’这样的问题。”


2010年,他辞掉香港的工作,进了一家ngo慈善基金工作,帮助贫困地区的儿童和他们的家庭摆脱贫困。


这家机构的愿景——“愿每一个孩子活出丰盛,求每一颗心灵矢志达成”。我觉得,在追求各种成功的时代,他干着一件高尚的事情。


他被派到了云南一个少数民族县,他在那里帮助山民修建道路、学校。在那里,成天看到的就是山、树、云。


他写信来说,那里也能买到虾条,但是“里面连一片虾皮也没有”!


我去云南看他,正好遇到他们资助的那个乡村小学开五四运动会。我第一次看见我平日爱嬉笑的朋友站在台上,像一个老师一样,拿着话筒用“港式普通话”给孩子们讲五四青年节的来历。讲完话,他给孩子们发篮球、文具;然后跟他们一起打篮球、拔河,安慰因输球而哭泣的孩子。他的举动让人感到温暖。那一刻,我更加明白,为什么他很少抱怨这个世界,一个用心关怀他人的人,是没有时间去不满足的。


人有时候,会怀疑自己,因为经历一些事,怀疑自己不够好。


这个时候,我就会想到小狐狸。想到有这样好的一个人做朋友,自己又能坏到哪里去呢?


曾接到一个访问,问好朋友的标准是什么。答案有各种:诚实,可靠,尊重,宽容,不重色轻友,彼此支持,同悲同喜……


我的答案很简单,就是“不设防”。


这是一个很高的标准。


人的一生,能有一个不设防的朋友,就太幸运了!


去年,我在写一个期间遇到一个心结,打电话给小狐狸。


我说,我写了一段不堪的往事,不知道别人看了会怎么想。


他说,不管别人怎么想,就算你十恶不赦,你也是我的朋友。

m