第8章 季哥的椅子

作者:王海椿

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 00:56

|

本章字节:2692字

季哥是个老鞋匠,干活时坐的是十字帆布兜小凳子。回到家,他只坐那把榆木小椅子。


季哥是上世纪60年代来到这个南方城市的。他年轻时游手好闲,又爱阔绰,偏生在一个穷家,结果就做了扒手。有一次失手,被警察捉住了,途中他侥幸逃了,最后来到这个城市,他是不敢再偷了,就做了个鞋匠。


那时候,城市的外来人口还很少,即使有,也都是外地分配工作来的。季哥想成门亲事,可那些端铁饭碗的姑娘,哪有他的份儿。外来妹倒不是绝对没有。有个烧饼摊就有个姑娘。他每天早上都去买烧饼,就和那姑娘熟了。那姑娘对他好像有那么点意思。就在这当儿,有人给季哥介绍了个媳妇,是巷里的诸家的。诸家老俩口都是普通朴素的工人,有一个痴呆的女儿,走路总是使劲地晃着一只膀子。


当时季哥租的小屋,阴暗,潮湿,还时不时受到各种盘查。他在心里盘算,想在这里彻底待下来,必须有个依靠。诸家虽然不是大树,但足以使他在这个城市留下来,安全地生活。于是,他同诸家姑娘成了亲。


自逃出后,他没有一天不想家。在这里他隐姓埋名,说他姓季,街坊邻里都称他季哥。一晃10多年过去了,当年那点小案子已算不上什么事了,他可以光明正大地回家了。可他手头并不富余,修鞋只能顾住衣食,并不能发财。再加上有了这个媳妇——为了使家人放心,他已写信说他在这里成了家,娶的还是个城市女人。他显然不愿意把这样的媳妇带回家。


他想等两个孩子大点带着孩子回去。孩子终于大了,他回了趟家乡。门前那棵老榆树,还是那么郁郁葱葱,他抱都抱不过来了。父母见孙子都这么大了,很高兴,可不见儿媳却是个遗憾。母亲一个劲地说,下次回来一定把媳妇带上。他隐瞒了自己在南方只是个鞋匠。有好事者怀疑他说娶个城市女人是吹牛,设法向他的孩子探问他们的母亲。还有个邻居向他借钱,他拿不出那么多,邻居怀疑他是不肯借。故乡的亲切和温暖被猜疑稀释了。他当时就决定,以后是断不再回来了。


其实,他依然是那么想家。多少回在梦里,他又踏上故乡的土地。那窄窄长长的村路,那长满野草的田埂,那鹅鸭扑腾的小河……


弟弟准备把家里的老宅子拆了,到别处建房,打电话问他有什么意见。他问,那棵老榆树刨吗?弟弟说,刨。他说你给那榆树托运一段过来。


季哥买来锯子,斧头,凿子等,用这个树段,做了一把小椅子。尽管有点粗糙,季哥很满意。从此,他回家就往这个小椅子上一坐,喝茶,抽烟。


这个小椅子,是他亲近故乡的唯一方式。坐着它,他听到了故乡的风雨雷电,看到了故乡的星月流云。各种各样的情感是心里交结、纠缠。季哥想,故乡真是一把柔软的刀子,时时在准备刺你的心脏,使你流泪、流血。


不管岁月如何更替,季哥永远坐在巷口那株老榕树下,腿上放着块脏兮兮的围裙,低着头,补着一双双破鞋子。有时他直起身,向家乡的方向眺望着,眼里有说不尽的苍凉。


季哥老了,身体状况一天不如一天了,有一天终于倒下了。儿女根据他的遗愿,用那把小椅子给他做了骨灰盒。


一把椅子,又变成了个木盒子,这就是季哥的故乡。