这几天，很多人在重温一部30年前的老电影《末代皇帝》。这部片的导演、意大利国宝级电影人贝纳尔多・贝托鲁奇刚刚离开这个世界。

当这部电影1988年横扫奥斯卡九个奖项时，女主角陈冲惊喜地说：“没想到奥斯卡最佳电影会提名一部中国电影。”男主角尊龙却说：“《末代皇帝》可以说是一部全世界的影片。”

当初，剧组获准进入故宫拍摄，得到中方全力协作，还是第一部进宫拍摄的外国电影。

拍摄期间，适逢英国女王伊丽莎白二世访华。由于片方拥有优先权，让女王都无法参观紫禁城。这么大牌的剧组，女王估计也头一次见。

贝托鲁奇对这段宝贵的经历刻骨铭心，曾担任《末代皇帝》副导演的宁瀛，在今年夏天与他在意大利相见时，还听他说：“突然好想再回中国看看。”

循着时光轨迹，回到八十年前，远在英国的“帝师”庄士敦临终前，心中想的，或许也是这样一句话。

这个苏格兰老夫子，晚年仍精心保存着溥仪赏赐给他的朝服、顶戴。当他在满天繁星下仰望苍穹，总会想起在紫禁城的每个黄昏，想起他的学生，那个一生被时代潮流裹挟的末代皇帝。

他们的故事，始于1919年的那个春天……

▲庄士敦。

1

那一年，满清遗老李经迈正在为溥仪寻找一位英文老师。

李经迈是李鸿章之子，由于其父的关系，与英国联系极为密切，英语也讲得很溜。清廷每次跟英国借款，都是由李经迈前去磋商，据说他从借外债所得的回扣多达百万两。

辛亥革命时，李经迈首先想起的就是英国老铁。他逃到威海卫避难，投靠时任威海卫行政长官的庄士敦。

在为溥仪寻找英文老师时，李经迈又想起这个朋友。

1898年，24岁的庄士敦来到中国，起初在威海卫租借地当秘书。

这一来，就在中国生活了三十多年。

来到仰慕已久的神州大地，庄士敦兴致盎然，很快成为资深驴友，学中国话，研究中国文化，走遍大中华，几年内游遍名山宝刹。

后来他跟另一位“帝师”陈宝琛成为同事，就是靠着爬山这一共同爱好结为好友，两人最爱去的是北京西山。

庄士敦还在徐世昌的帮助下直接在西山买了一幢别墅。陈宝琛给他写诗祝贺：“梦回疑雨复疑风，身在飞流乱石中。此景故山吾最习，天涯老顾与君同。涧谷能为盛夏寒，未霜林叶已微丹。潺潺洗出中秋月，拥褐深宵数起看。”

他虔信佛教，不满基督教在华传教，曾匿名写信，谴责基督教会在中国的过激行为，甚至还说“西方传教士不应到中国去，人家中国有自己的宗教”。他又以《论语》中“士志于道”一句，给自己取名“志道”。