座右书

一

买了几只新的小书架，将其中的一只放在书桌的右首，以便将一些

新出版的定期刊物，新买的书籍，以及要用的参考书，一起放在上面，

翻阅起来较为方便。

这是不折不扣的座右书了。

最初放到架上的书，全是那些堆集在桌上地上已久，”无枝可栖”

的书。我想，没有书架可放的书，就等于没有家可住的人一样。既然将

书买了回来，竟无法给它安排一个安身之处，未免太对不起了。因此有

了书架之后，就不管它们是什么书，不论古今中外，一起先堆到书架上

再说，使它们先享受一下有一个可以喘息的地方。因此即使《香港的蝴

蝶》傍着《意大利的艺术社会史》、《鸦片战争》傍着《拍案惊奇》，

我也暂且不去管它。

这样过了几天，形势粗定，对于放在座右的那一架的书，我开始着

手想加以整理了。想将无用的、已经看过的，或是暂时不想看的书，清

理出去，换上一些还没有看过的，自己想看的，以及自己喜欢的书。

将一些不想放在手边的书，从书架上清理出去，这工作做起来倒并

不怎样困难。如那一套六大本的《迦撒诺伐回忆录》，是根本没有理由

要作为”座右书”，放在我的手边的，因此首先被搬了出来。还有一些

介绍画家的小册子、美国文学史、良友版的《苏联版画集》。这些本是

起初随手从地上搬到架上的，当然没有让它们继续留在我手边的必要，

因此一本一本的都给我拿开了。

满满一架的书，这样一加甄别，一本又一本的被拿开，几乎剩下一

个空书架了。

对于这一只空起来的书架，我决定依照自己预定的计划：将一些新

买回来准备要读的、以及久已想读一直还未曾读的、还有自己特别喜欢，

希望不时可以随手翻翻的书，都拿来填补这些空缺，使它们真正成为我

的座右书。

这个计划，本来很简单，而且也很合理，哪里知道执行起来，竟一

点也不简单。那困难简直有一点象出门旅行之际，要挑选几本书带在手

边供旅途消遣那样。这种滋味我是经验过多次的：这一本不适当，那一

本又不适当，有的太轻松，有的太严肃，往往对着满屋的书，竟觉得没

有一本是适合作旅途之用的。有一次在出门之际，竟为了这一个问

题徬徨终夜，还无法决定，最后只好塞了一本又厚又重的毕加索画集在

衣箱里。结果到了目的地就赶紧送给了朋友，自己又再到当地的书店里

买了几本新书来补充。

二

将一些常用的参考书和工具书，挑选一些放在手边，这工作做起来

还不困难，可是要想将一些想看而未看的书，拿几本来放在手边，以便

尽先的利用机会去看，这可不容易了。因为每一本书都是想看的，而其

中有不少一”想”就想了十多年，至今仍是想而未看。要想将这样的书

挑选几本放在手边，如果不想太麻烦，本来只要随手拿几本就是了，可

是一想到应该谁先谁后的问题，那就困难了。

一本十年前买而未读的书，和一本昨天刚买回来的新书，我究竟应

该先读哪一本呢？这对我来说，有时竟是一个极不容易决定的问题。

结果，首先入选成为我的”座右书”的，却不是这些想读未读的书，

也不是刚买回来的新书，而是一些买了多年，甚至读过已久的一批书。

这是属于一个专题的：比亚斯莱。

我明白自己这选择的动机，不只是喜欢比亚斯莱的作品，而是有一

个愿望：一直想给这位世纪末的薄命画家写一篇评传，再挑选几十幅他

的杰作，印成很象样的一本画册。我觉得这工作不仅值得做，而且可以

做这件工作的人也不太多。因此，我就一向将这件工作看作是自己的心

愿，也是自己的责任。可是因循又因循，许多不必做的事情都做了，惟

独这一件蓄之已久的愿望，一直还不曾有机会去兑现。

我将三本比亚斯莱的传记，两本他的代表作品集，放在书架上最当

眼的处所。这动机我自己也是明白的：它们所代表的不只是我的座右书，

同时也是我的”座右铭”：用来鞭策我自己，对于有一些搁置已久的工

作，也该认真地去进行了。

我又随手将都德的《磨坊文札》，果庚的《诺亚诺亚》，也放到了

架上。因为它们都是我的伴侣。

我检视了一下已经放到架上的书，渐渐的明白了一个事实：我想放

在手边的书，全不是那些我不知道、不曾读过的书，而是一些我已经知

道、已经读过的书。不是吗？谁都希望能经常同自己在一起的、能在自

己身边的，乃是那些最知己的朋友。

于是，尽管我的桌上和地上仍堆满了书，可是，可以作为我的”座

右书”的书，仍是很有限，因此，这一只小小的书架竟仍有不少空位，

而我也仍任它空着，并不想勉强的去加以填满。

朱氏的《金陵古迹图考》

今人谈南京六朝沿革和古迹名胜的专书，不能不首推朱硃的两种著

作：一是《金陵古迹名胜影集》，一是《金陵古迹图考》。两书都是在

一九三六年左右出版的，一图一文，图片有三百多幅，文字有二十余万

字，相辅而行，互相印证。对于南京残存的古迹名胜，作了实地的调查

报告，非常详尽，而且翔实可靠，纠正了前人沿用旧说的许多错误。朱

氏并不是金陵人氏，他侨居是地，能够脚踏实地的完成这样的著作，实

在难能可贵。

前几年听说朱氏仍在继续他的南京一带文物史地调查研究工作。现

在的工作条件自然比二三十年前更好了，希望他能有新著作问世，以慰

我这个羁旅天涯的游子。

在有关家乡的史乘方志一类旧籍不容易到手的海外，能有机会读一

遍《金陵古迹图考》，再参阅一下那几百幅摄影，实在如前人所说：”过

屠门面大嚼”，聊当一快。不仅能弥补了读不到那些旧籍之恨，同时也

足慰游子的乡怀。

《金陵古迹名胜影集》，据朱氏自己说，是他前后经历三年的时间，

摄影千余幅，再从其中选取了这三百多幅来印成的。他自己在《金陵古

迹图考》的”凡例”上说：

”著者于民国二十二年至二十四年三年间，旅居金陵，鸠集同

好三人，对于金凌史迹，加以实际调查，从事摄影测量。计调查范

围，东至丹阳，西至当涂，南至湖熟，北及浦镇。举凡古代城郭宫

阙、陵寝坟墓、玄观梵刹、祠宇桥梁、园林第宅，无不遍览。计摄

影所得，有千余幅，精选三百二十幅，另印《金陵古迹名胜影集》

问世。惟一图一考，相辅而行，故本书所注图页，皆指《金陵古迹

名胜影集》而言也。”

我手上所有的朱氏的这两本作品，还是偶然从一家旧书店里买来

的。同时买得的，还有《建康兰陵六朝陵墓图考》，也是朱氏的著作。

此外还有一册张惠言的《明代大报恩寺塔志》。看来这几本书的旧主人，

若不是同乡，一定就是同好。不知怎样流落到冷摊上，使我无意得之，

可说是难得了。

前几年曾回乡一行，想起儿时所住过的老屋，要想去看看，问了一

下，连那街名也不再有人知道，使我一时怅然。面对着朱氏的这些图片，

不难明白他当时也许是信手得来，可是在三十年后的今天看来，物换星

移，每一幅都是可珍贵的了。