蒋蔚祖被运到蒋淑珍家，而苏醒过来之后，怀孕的蒋淑珍，就坐在床边哭着。蒋秀菊苍白，带着严厉的表情对于别人的，和她自己的错误她都不能饶恕，坐在椅子里。另一边房里，蒋淑媛和男子们在紧张地商量着这件事。第一，是不是要把金素痕结婚的事情告诉蒋蔚祖；第二，是不是应该把这个消息让金素痕知道。

傅蒲生和蒋淑珍一样，认为不能够告诉蒋蔚祖，因为显然的，蒋蔚祖是为了对金素痕的希望才活着的。蒋淑媛则认为能够告诉，她的理由是：假若还存着希望，蒋蔚祖便不会出走，而告诉他，就可以使他完全断念。这样就可以控诉金素痕重婚，而在诉讼上取得胜利。

至于“是否应该告诉金素痕”，大家认为，首先应该决定是否应该告诉蒋蔚祖。大家低声争论了很久。蒋淑媛的独断的态度占了优势，傅蒲生摇手，沉默了。

“你们到的怎样想？”蒋淑媛带着不满足的表情，看着陆牧生，问。

大家觉得，她特别看着陆牧生，即在这个问题里不起作用的人，是有着特殊的意义的。

大家沉默着，因为对于蒋家事情，谁也不能负责。“你们到的觉得怎样？”蒋淑媛问。

“看定和回来……”傅蒲生说，但发现了蒋淑媛脸上的烦闷的表情，就摇手，愤怒地沉默了。

蒋淑媛沉默地坐了一下，走出房去。她走到对面的门边，伸手招了蒋淑珍。

坐在椅子里的蒋秀菊，眼睛明亮，露出显著的仇恨，看着蒋淑媛。但蒋淑媛没有注意。

蒋淑珍走出来揉着眼睛。

“我想告诉蔚祖。”蒋淑媛冷静地说。

蒋淑珍同情地看着她，没有注意她的表情，也没有注意她说什么。因为对于她，除了可怕的痛苦以外，说别的，是不可能的。

“你怎样想？我告诉蔚祖。”

“他睡了。”蒋淑珍说，迷晕地、小心地看着房门。蒋淑媛皱眉，拖她走到桌子前面。

“告诉蔚祖，叫他死心，说***嫁人了。”蒋淑媛恼怒地说，看着姐姐。

“啊……不，妹妹，你害死他你要他命！你简直不是人！”蒋淑珍愤怒地小声叫，向妹妹投了怨毒的一眼，低声哭着，走进房去。

蒋淑媛靠在桌上，冷笑着看着门。

傅蒲生走出来，走着向蒋淑媛摇手，表示说：我们不谈。走进了蒋蔚祖睡着的房间。

“我非告诉不可！”蒋淑媛愤怒地说，走到门边。

蒋蔚祖睁着眼睛躺在床上。蒋淑珍唤他，他不答，他望着帐顶。他皱着眉，又奇怪地微笑。他的脸上露出了简单的、希望的表情。

“蔚祖！蔚祖！”蒋淑珍叫，哭着。

“大姐，你不要哭！”蒋秀菊清楚地、冷淡地说，看了门边的蒋淑媛一眼。

但蒋淑珍没有听见。

“蔚祖，你听我说，蔚祖，别人告诉你的话，你都不要信！蔚祖……”蒋淑珍哭着说。

蒋淑媛轻蔑地笑着，走进房来。傅蒲生又向她摇手，她避开，走到床边。蒋秀菊静静地看着她。

“蔚祖！”她喊。

蒋蔚祖无表情的眼睛向着她。

“淑媛！”蒋淑珍严厉地叫，颤抖着。

“蔚祖，你死心吧，素痕嫁人了！”蒋淑媛说，含着轻蔑的微笑。

蒋蔚祖看着她，又看着蒋淑珍，然后闭上了眼睛。“你好好养病，病好了，我们替你再要人……！”蒋淑媛说。

“狼心狗肺！”蒋淑珍低声骂，走到后面去。

于是，蒋蔚祖睁开眼睛，以可怕的眼光，看着他们。“哥哥，不要听她的话！”蒋秀菊愤怒地叫。

蒋蔚祖向她点头。

“没有关系，她当然要嫁人。”他低声说，含着凄凉的，柔弱的微笑。

蒋蔚祖重新逃跑了。逃跑的第二天的夜里，他找到了金素痕的住宅，来到田野里，站在她的楼下，仰头看着辉煌的窗户。

他穿着长衫，背着手，站在杂草里，仰头看着窗户。从窗户里送出留声机的歌声来。夜里有凉风，晴朗，下弦的月亮在城墙上面照耀着，荒弃了的田地被污浊的小河划断，各处点缀着低矮的茅屋和垃圾堆，野狗在中间奔驰嚎叫。月亮在城墙上照耀，城墙的阴沉的黑影在扩张着。污浊的小河闪着光。

面对着蒋蔚祖的，是四个明亮的窗户。左边一个窗户里有着麻将牌的声音和欢笑声。第二个窗户沉静着。第三个，蒋蔚祖所找到的金素痕的窗户，垂着粉红色的窗帘，传出留声机的尖利的歌声来。一个男子的声音在和着唱，接着又是一个。蒋蔚祖听见了均匀地踏在地板上的男子的脚步声。这个窗户的楼下，是弯屈的楼梯，从下面的窗户，蒋蔚祖看见一个女仆捧着东西奔跑着。

粉红色的窗帘被拉开了，泼下了一盆水来，水滴溅在蒋蔚祖的身上。接着，金素痕的上身出现在窗口，向着月亮。然后一个男子出现在她的身边，用手轻轻地敲她的肩膀。金素痕沉默着。那个男子低声唱着什么，从窗口消失了。

于是金素痕轻轻地拉了一下窗帘，转身向着房内。

那种复仇的感情，在蒋蔚祖心中燃烧起来，给他以最后的支持，使他总能够站着。现在是完全的绝望了疯人明白因而是完全的复仇。

月亮升高了，蒋蔚祖在乱草里坐了下来，想着复仇。窗户里面已经安静了，灯光显得更明亮。蒋蔚祖看见那个穿西装的男子迅速地跑下了楼梯。……窗里的灯光熄灭了。蒋蔚祖紧张地站了起来，于是听见了一声尖利的、恐怖的叫声。蒋蔚祖静静地抱着手，站住不动。

金素痕出现在窗口，认出了蒋蔚祖他正在站起来发出那个尖利的、恐怖的叫声。以后是完全的寂静。金素痕在窗口站住不动，望着下面。

从这个叫声，蒋蔚祖感到了难以说明的满足。他仰头看着金素痕：明白他的目的是达到了。于是他迅速地转身，在月光下踏着荒草走去。

金素痕发出了恐怖的、求救的喊声。蒋蔚祖回头看了一下，静静地踏着荒草走去。

…………

深夜两点钟，蒋蔚祖走出挹江门。

街道很静寂，警察在各处站着；不时有小包车射出强烈的电光来驰过街道。四围有稀落的灯光，街道两边，行人道灯的整齐的电线在空中延长到远处，由疏而密，在远处的十字路口汇合成了繁密的星群。不可分辨的远处有沉重的、迟钝的马达声。

出城时，蒋蔚祖被警察拦住。蒋蔚祖安静地站下来，警察寂寞地走近来，在他的身上搜查。蒋蔚祖安静地看着警察肩上的发闪的枪刺。

“你夜里为什么在外面走？”警察疲乏地，严厉地问。“我回家。”蒋蔚祖安静地回答。

蒋蔚祖扣好了衣服，走出城门，觉得离别了什么，回头，看见了矗立在远处的天空里美丽的、红色的霓虹灯。

他凝视着这个霓虹灯。于是在他的冰冷了的心里，第一次地，对这个城市有了一个完整的印象。在以前，在他燃烧着的时候，这个城市所展示给他的是腐烂的脓疮、痛苦的诱惑、欺凌和侮辱；但现在他明白了这个城市是一个整体的存在，那些灯光是它的生命，而那个沉重的、迟钝的马达声是它的呼吸。

他走到十字路口，向警卫台的绿灯看了一眼，转身沿江边走去，听见了江涛声另一种呼吸。

从最近的码头，苦力们抗着货物向货仓走去。在朦胧的灯光和月色下，移动着他们的沉重的、阴郁的身影。他们，在夜的寂静里，发出哮喘声和轻微的吭唷声来。

但蒋蔚祖对这一切是淡漠的，对那敷在城市上空薄薄的白光，他是淡漠的；对江涛的幽暗的闪光，他是淡漠的；对他的往昔的巢穴，那一片荒凉的废墟，他是淡漠的。因为这个世界已经不需要他了，他才觉得这个世界是完整的。因为他的呼吸已经不属于这个世界了假若一切种类的仇恨和爱情，是这个世界的呼吸的话他才觉得这个世界是完整的。

他在暖和的、沉寂的春夜里前行着。但他感到温暖，不感到沉寂魅人的沉寂；不感到一切，他的思想，是淡漠的、烟影一般的、随便的。

“这里是我点火烧掉的。”走过废墟，他想，没有停留。“那一盏灯坏了，……我听见轮船的叫声……那个警察看着我，不许我回家……。这里又是一个警察，那边却是没有人，一片荒凉了，……我回家！”

他走得快起来。在他走近荒凉的江边的时候，他是完全虚脱了，没有思想，望着在朦胧的月光下发亮的峻急的江流，但不感到它的意义。他爬上了悬崖，望着的下的凶猛的旋涡。南京的沉重的呼吸声消失了，一切声音消失了，虽然江涛在下面怒吼，他却站在绝对的静寂中。对于他，一切都死寂、冷漠、无意义。

“那下面是多么亮！”他想。“我死了！”一个低的、冰冷的声音在他心里说。

迅速地，被某种巨大的力量压迫着，他蹲下来，跃下了悬崖，凶险的旋涡立刻就把他吞没了。

朦胧的月色照着城市和江流。那个呼吸，人间的呼吸，沉重的、迟钝的、安静的，在深夜里继续着。

“是人，还是鬼？”金素痕昏迷地想。“是鬼！……我欠他的！”她向床跑去，但碰在柜子上。她打开灯，又跑到窗边，蒋蔚祖已在迷茫的月色里消失了。她跑到房中央站下来，颤抖着，流着汗。

佣人走进来，问她什么事。金素痕被开门声惊吓，倒在沙发里，缩作一团。她脱下皮鞋来，向佣人摔去，然后举手捶自己的胸脯。

“你……看窗外……”她窒息着说，“水！水！……你带阿顺来……不，不要带他……你坐在这里……”她用微弱的声音断断续续地说。

她无声地蜷伏在沙发上颤抖了很久，眼睛望着前面，好像望着可怕的深渊。

然后她爬到床上去，未脱衣服，拖被盖盖上。她做手势叫佣人去找主人。佣人去后，她又跑到窗边，由于恐怖的幻觉，她发现蒋蔚祖仍然站在草地里。她颤抖着，猛力关上窗户。但即刻她觉得蒋蔚祖在她身后，她回头，看见蒋蔚祖在床边消失她的新婚的床铺。她拚全力冲到门边，觉得颈项被扼住了。她冲在门上，发出了一声窒闷的喊叫。她的丈夫回来的时候，她是伏在床上，用被盖蒙住头。听见响声，她颤抖起来，但不能移动。那个富有的年青的律师掀开被盖来，发现她的脸已经抓破。为了抵御怨鬼，金素痕是抓破了自己的脸，并且把手指咬出血来了。

金素痕恐怖地看着律师。

“让我死！让我死！”好久之后，她突然振作起来，叫，跑到窗边，推开了窗户。

“你这是干什么？……”年青的律师，他的惊吓已经过去了，向她走了一步，阴沉地说。

“滚开！滚开！”

“你这是为什么？……我们可以分离的。”律师嫉妒而仇恨，低声说，嘴边有轻蔑的笑纹，看着她。

这个男子，不觉地，从最初起，便肯定了金素痕的不洁。听见这种仇恨的声音，金素痕便疾速地回过头来。“他说我们可以分离？”她想。一种冷酷出现在她的脸上。这种冷酷使她镇压了她心中的怨鬼。这种人世的冷酷是镇压了阴间的恐怖。较之怨鬼，金素痕还是害怕人世。很可能的，假若人世能给予她一点点真诚和温柔的话，她便会追逐怨鬼，而死去的。但现在相反。……

于是那种冷酷的镇定来到她心里了。假若活着已经是这么可怕，那么地狱便是无所谓的。她必须消灭，或隐藏这种人间的可怕，于是那种力量来到她的身上。无疑的，在她没有寻到或造成人间的温柔以前，她是不能去寻求或制造阴间的温柔的。她是为温柔而生的：任何一种温柔。她要活着。

她又看了一下窗外；没有东西，她叹息了，蒙住脸。而且，她哭起来为了人世的温柔。

“我刚才看见窗子外面有鬼！”她哭，说，“而这全是因为你……所以你要送我到上海去，我们到上海去！”那个男子，肯定了她的不洁，轻蔑的笑纹依然留在嘴边。但终于，他显得温和，走向她。

“窗外根本没有东西，你看！”他说，向窗外看了一看。“全是因为你！你跑出去打牌！”金素痕带着那种可爱的蛮横，叫。

“下次一定陪你了。……”律师颓唐地笑着，说。金素痕推开了他。

“我们明天到上海去。”金素痕说，坐在沙发上。“我不许！”年青的律师，带着那种官僚的严厉，说，因为金素痕刚才推开了他。

“你把窗子关上。我不和你争论，我要明天去！”金素痕冷冷地说。

“唉，蔚祖，你也饶了我吧。……”她在心里凄凉地说，一面穿上了拖鞋。律师觉得愁闷，无聊，又不想睡，于是重新打开了留声机。他和着留声机唱了起来，在房里徘徊着。……

金素痕几天后去上海了。农历三月间，观音菩萨生日的时候，她曾经从上海写信并汇钱给她的婶母，要她在神庙里替她敬香、布施。显然的，这个可怜的女人，觉得这样做是可以安慰她的创破的心的。蒋蔚祖曾经回到蒋家，第三天又逃走，从此失踪的消息，在她离开南京的前一天曾经被蒋秀菊带来，她不肯相信，但有着漠然的恐怖。于是以后她便一直未回南京。

蒋蔚祖从此就没有骚扰她了。她在上海买了房子，谨慎地过活着，直到一九三七年的空前的毁灭到来的时候。这个可怜的女人，她的生涯中的灿烂的时日，是过去了。她在南京和苏州所做的那些扰动，是变成传说了。人们很少能明白藏在这个传奇的下的痛苦和毁灭。金素痕，在往后的时日，是抓住了剩下来的东西金钱，而小心地、顺从地过活了。

三

蒋蔚祖失踪以后，蒋家姊妹都处在恐怖中，她们互相争吵。蒋淑媛曾经派人到金素痕家去侦察，但没有结果。蒋淑珍病倒了。第四天早晨，即金素痕闹鬼的第三天，蒋秀菊来找金素痕。

她信仰她的诚实和哀痛，认为金素痕决不能抵御这种诚实和哀痛。她认为这种诚实和哀痛是超于一切利害关系的。她决心说出一切。她脸上有紧张的、严肃的、感动的表情。

她上楼，敲门，听见了回答，推开门。金素痕蹲在房间中央收拾着箱子，各处堆着衣物。瘦弱的、苍白的、惊惶的阿顺站在桌旁。桌上摆着糖果，但他不吃。

看见是蒋秀菊，金素痕就怀疑地站起来，笑了一笑。金素痕披着短的大衣，带子一直拖到地上。她的脸上贴着纱布。

蒋秀菊，在第一个瞬间，就决定了要做什么：她看住了不幸的小孩。她的目光变得严厉。她走向沙发坐下来。又看着小孩，皱着眉。

金素痕，显然有些慌乱，抛开了几件衣服，在桌前的椅子上坐了下来，遮住了蒋秀菊的射向小孩的视线。“这样早。”她说，笑了笑。

“嫂嫂我还是叫你嫂嫂，因为阿顺是我的侄子。”蒋秀菊严正地、高贵地说一个年轻的，未出嫁的女子，她第一次用这种社会的、英勇的态度说话。明白她现在不是为自己说话，她心里就有力量，她感到她已经把金素痕抓在手中了。她看定了金素痕。“我问你，我很诚恳，一点都没有侮辱你的意思，你看得出我问你，你知道我哥哥是真的死了，所以才结婚的吗？”

在金素痕心里，发生了一阵冰冷的战栗她现在是弱者。

“他当然……”金素痕回答，停顿，想着什么，看着地面。“我抓住她了！”蒋秀菊兴奋地想，轻轻地叹息了一声。“那么他的尸首呢？不，你听我说，我和你没有仇，别人和你有仇，我却同情你！……也许你并不需要我的同情，不是吗？”她说，感到心里颤动着友情。

“你们找到……尸首吗？”金素痕嘴唇灰白，低声问，颓丧地看了她一眼。

“他没有死。”

“怎么？阿顺，你听，她们说爹爹没有死。”金素痕匆促地转过身子去低声向小孩说。

“他当了叫花子，好几个月，四天前他回来了，……我三姐告诉他你结婚了……”

“瞎说……”

“你听吧，三姐告诉他，于是第二天他就跑掉了。你不知道吗？你凭良心说，真的一点都不知道吗？”

“他？四天前？”金素痕说，一种恐怖来到她的脸上，她拉衣服，站起来又坐下。

“阿顺，她们说爹爹回来了。”她匆促地向小孩说，借以表明这一切是不可信的；但她的匆促的声音和动作证明了她的恐怖。

小孩，发出一种细弱的，窒闷的声音，哭了起来。“他当了叫花子，人家出丧，他替人家抗二十四孝，我在中华路遇见……”蒋秀菊激动地说，但被金素痕打断了。

金素痕，被小孩的哭声刺激，猛然站起来，冷酷地看着小孩。

“哭什么？滚出去！”她向小孩叫。她以阴暗的眼睛凝视着窗外的明亮的阳光。

蒋秀菊，浸在她的纯洁的欢喜里，看着她，看着窗外。那种青春的自觉特别生动地来到她的心里，她想到，她将是正义的、纯洁的、良心平和的在阳光下行走。“我们大家都有罪……”她说，笑了笑，同时有了眼泪。“蒋秀菊！”金素痕愤怒地叫，“我不听你们的谣言！我认不得你……”

蒋秀菊失望地看着金素痕。

“其实我很同情你……”她慢慢地低声说，垂下了眼睛，她的上唇颤动着。

“我不认识你！……阿顺，过来！”金素痕抱起小孩来，向衣柜走去。

“我不怕你侮辱，你总有一天明白你自己，而感谢我……”蒋秀菊说，激动地笑着，看着阿顺，感到美丽的阳光、空气、街道，感到一切颜色和一切声音，感到这些都属于自己，感到自己假若在这里蒙受侮辱，便必会在外面，在心里，在上帝那里得到报偿，于是又流泪。

“我的哥哥的可怜的一生，留下这一个孩子，而他那般爱你……有拿这样的忘恩负义报答爱情的吗？”她说，站着，哭了起来。

“你还太年轻，小姐。”金素痕轻轻地回答，没有转身。“我希望你幸福！”蒋秀菊骄傲地说，活泼地摆了一下头，侧着上身走出门。

她走到街道上，站下来，望着蔚蓝的天空，觉得自己在这个天空的下，已经完成了一件最好的工作。

但她突然有悲哀。阳光照在玻璃窗上，照在车轮上，尘埃在嚣闹中飞扬她突然有渺茫的悲哀。

“我刚才说了这些，这样说，这是从来没有过的，简直像一个社会上的女人！我是不是已经不纯洁了！是不是过去的一切都失去了！我并不假，那么我错不错？”她想。

她到生病的蒋淑华处来，向她述说刚才的一切但没有说出自己所感觉，所思想的。

“我爽爽快快地问她，我又看着阿顺！我看出来她很害怕！‘那么他的尸首呢，假若依你说，他死了！’我问她了。她很慌，我没有料到。”她兴奋地说，脸发红，“我说‘我没有侮辱你的意思，我不是你的仇人！你是不会随随便便就结婚的吧。’好，在她发慌的时候，我一口气一起告诉了她。好久好久她坐着不动。后来她完全否认！当然她是要完全否认的，是不是？你想想看！她其实可怜的很！”她兴奋地，快乐地说，“这样看来，哥哥当然没有到她那里去了……”她停住了。“但是，究竟到哪里去了呢？”她小心地说。“阿顺可怜极了，将来不知怎样……”因刚才的快乐而不安，她加上说；但又觉得自己虚伪，因为她此刻心里毫无痛苦。第一次的严肃的、胜利的社会活动，是在她心里造成了那么大的快乐与兴奋。她不安地看着蒋淑华。

蒋淑华躺在高枕头上，脸色苍白，眼里有阴沉的火焰，望着帐顶。

她拖白色的被单盖好手臂，嘴边有了不可觉察的笑纹。“他死了。”她轻轻地说，凝望着窗外。

蒋秀菊觉得自己有罪，沉默着。

桌上有金鱼缸和牡丹花。窗上插着新剪的纸花。在柜子顶上，燃着的檀香在金色的、精致的圆香炉里悄悄地冒着烟，那种幽寂的、洁净的香气，散布在空气中。

阳光照在床边的地板上。从远处传来的市场的骚闹，给这个阳光以特殊的意义。

婴孩在摇篮里发出了哭声。蒋秀菊以谨慎的目光看着摇篮，突然地明白了什么，严肃地抱起裹在黄色的棉绸里的小孩来。

小孩伸动四肢，柔嫩的、粉红色的眉头打皱。

“不要把你身上弄脏。”蒋淑华说。唇上有同一的不可觉察的笑纹。

“不，没有关系。我喜欢。”蒋秀菊严肃地低声说，抽开了小孩的尿布。她露出了抑制的欢喜，把尿布上的黄色的排泄拿给蒋淑华看：她的眼光请求蒋淑华饶恕什么，蒋淑华明白，向她微笑着。于是她严肃地、沉思地、熟稔地替小孩做着一切。