。

8月1日星期五阴

让胳膊抬起来

今天是八一建军节，往年的今天，我都要组织我们单位的转业军人开座谈会，和大家坐在一起吃西瓜，回忆部队生活，今年这些事我都做不成了。

昨晚10时多睡，大约11时睡着。2时多醒来，又勉强入睡。将近5时起来，从那个约一尺见方的窗纱处，传来外面雨打树叶的声响。一滴一滴的，很响亮。令我联想到沈复在《浮生六记》里的风生竹院，月上蕉窗的句子。虽然那窗户里传过来的不是风，也不是月，而是一滴滴清凉的雨水，可还是让我想到了这个句子。

5时30分，起来往医院走。昨天步行太多，腿有点困，今天走到长安街口时，想到要早点去为汉桥准备早餐，就截了出租车来到医院。到时6时20分。叫开了门，护士正在观察室门外收拾东西。问汉桥昨晚情况，说平稳。从半开的门探头看去，见汉桥正平躺在床上，眯着眼在睡觉，可能是听到我的声音醒了过来。我问：小桥，醒了？早上是喝小米粥还是喝大米粥？连着喝几天小米粥了，是不是换换样。汉桥想了想，说：喝大米粥。声音听得不太清楚。又追问了一句，得到肯定之后，快马加鞭，拿了饭盒到街上往新世纪通道后边的小饭店去（姑称之为1号饭店）。我担心还未开门，其实到时人已不少。要了一碗大米绿豆粥，又要了一个小白菜素菜包子。买好了提回来，护士说武汉桥吃饭吧。她把汉桥扶起来，坐好了，我对护士说把包子给她左手。护士把包子塞到了汉桥的左手里。汉桥左手拿着勉强咬了一口，就掉在了床上。自己用右手去拿，却抬不起来。边吃边哭，说这只胳膊为什么抬不起来。说着还是用力往上抬，却只能离开床一点，再也举不高。她又用左手拿着右手往上抬，停下吃饭，少气无力地问我：你问朱大夫了没有？我说问过了，说这是正常现象，不能着急，还不到时候，不能着急。又是哭，用力地抬胳膊，又劝了几句。这是我第一次清清楚楚地看到她的右肢迟缓无力的情况，可能右腿不明显，或是她还没感觉到。我心里想，小桥呀，你都不知道你的命都差一点没有了，你还在埋怨你的胳膊不听使唤。护士把包子拾起来放到左手，汉桥拿着，很饥饿的样子，一个包子很快就吃完了。我问还吃不吃了？说还想吃。我很高兴，又快马加鞭地去买。走得太急了，走过了头，又拐回来，买了一个素包子。回到半路，突然想到为什么不买个肉的，又返身回到小店。自己用装着素包子的袋子去抓肉包子时，素包子掉在了地上，不要了，又买了一个。提着大步流星回来，我要赶上她吃饭的节奏，尽量不让时间间隔太久。回来了，却不想吃了，可也把一碗大米粥喝光了。我想也吃得不少了，能吃一碗粥，一个小包子就真不错了。我看她还在运动右胳膊，眼睛里噙着泪水。想到汉桥真是太可怜了，她想还和过去那样随心所欲，可那个肢体就是不听她的使唤。

大姐也提了饭来，到了小冯的屋里。我说汉桥已吃不少了。我说刚才听那个上星期一动手术的小孩子的母亲说，熬排骨汤对恢复很好。姐说不行。小冯也说腥味东西吃了怕不好。大姐说问了汉桥，说中午想吃馄饨，打算到时去外面买。又商量下午饭。大姐说下午还是吃甜食好。我说要弄点榨菜。大姐一听马上揪眉咧嘴，又是说榨菜哩！不好消化，又辣。我本来想说把辣椒洗了，切碎后放到粥里吃，还没等我说完她就打断了话，说不能嚼。我说不能嚼，包子是怎样一口口吃完的？她说是韭菜馅。小冯说可把腌的芥菜疙瘩蒸蒸吃，他们那里生孩子的妇女都这样吃。大姐又说可以弄点火腿肠。小陈说买一般的，里边肉少的。我对大姐说就是稀粥，也要不断换样。今天小米，明天大米，后天豆浆，大后天白面汤，不重样，才有胃口。小冯说新世纪五楼上的荷叶粥很好，败火清毒，护士也说好。于是决定下午就吃荷叶粥，另外再买点其它硬食。