第三章 冬至二

作者:川端康成

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:46

|

本章字节:3074字

阿清也是饭馆的女招待,阿笑则是女招待中的“样板”。从这个意义考虑,可以说阿清是被阿笑杀害的吧。


阿清年方十六七,就沦落到这深山里来。不久被弄坏了身子,就选定这个山村作为葬身之地。男人们搂住这个轻生的姑娘,如同拥抱着一个苍白的幻影。尽管如此,她还经常遭到蹂躏。她一有空闲,就跟村里的幼儿戏耍作乐。


成批筑路工人来到这里,自从听见爆破岩石的轰鸣声,她便清楚地预感到:“路一旦修好,自己也就完了。”


果然,路修好不到五天,阿清就卧床不起了。艺妓馆的一个四岁的女孩和一个吃奶的婴儿,总缠在她的枕边,这才使她没被撵出去。但是,这个村里所有的女招待从老板那儿听到的“瞧人家阿笑”这句话,也常常在她的睡铺边上旋荡。而且这个睡铺就在腌菜小房旁边那间仅两铺席宽的屋子里。然而,为了接客,有时这样的小房间,也会派上用场。


阿清勉强支起身子,下决心自杀了。不,“下决心自杀”这句话在她脑子里的回响并不那么强烈,实际上,她是绝望了。从结果来看,她接待筑路工人本身就是一种自杀。


她的伙伴——孩子们还不能完全理解她的死同筑路工人有什么关系。


阿清的去世也罢,受阿泷侮辱也罢,阿笑都佯装无所谓。她从温泉里出来,若无其事地对那汉子说:


“再见。噢,下次什么时候召我呢?”


“别开玩笑,说什么再见,深更半夜弥还要到哪儿去呢?”


“回去呗。天亮以前,总能走到停车场吧。”


“有四里地呐,况且又是山路。”


“不要紧的。对我来说,黑夜和男人都是好的,没什么可怕。我不会让你送我的。再见!”她说着随随便便地把双手揣在怀里,就扬长而去。


“喂,得了,别太冷漠无情啦。天亮后再走吧。”


“要是让人家瞧见怎么办?”


她说着头也不回,踏上连月光都仿佛冻结了似的马路走了。


汉子茫然伫立在那里。


然而,阿笑看不见汉子的时候,就又小跑着折了回来,躲在沿溪谷的村庄温泉后面。心想:说不定自己熟悉的汉子还会来洗温泉呐。她蜷缩着身子等待着。


麦苗呈现一片斑白的颜色。山峰上空明亮起来,候鸟不知为什么不愿在竹林中停留,从下游飞向远方去了。第二个汉子踩灭了竹林中的簧火,忽然蹲了下来,说:


“喂,有人来了。”


曲肱为枕的阿笑听他这么一说,立即坐了起来。


“啊,我明白了,是给阿清送葬的。”


“轻点声。”


送葬人爬上了梯田,朝竹林子这边走过来。阿笑平平稳稳地趴在地上,用双手托着那张扁平的脸庞,笑眯眯地凝望着这般情景。


名义上是送葬,其实只有两个男人拾着一口用漂白布覆盖的棺材。估计这两人是艺妓馆老板和账房先生。棺材上放着两把铁锹……兴许是葬礼的装饰吧。这个村庄是实行土葬的。


可是,孩子们究竟是怎么回事呢?她疼爱过的村里的孩子们,排成长长的行列跟在灵柩后面,直送到山上的墓地……这种幻想,难道不是阿清生前的愿望,又是阿清死的乐趣吗?


可是此时此刻,孩子们都还在睡梦中哩。


阿清的棺木被抬到竹林子旁边,然后再抬到山上的墓地去。


“太残酷了。”


“是啊。”


“看样子是想趁天亮以前悄悄地把她埋葬掉哩。”


“我也得趁天未明就回去。现在走,半路上还能赶上头班马车呢。”


“喂,掸掸身上的竹叶子。”


“再见。下次你也写张明信片来唤我啊!”


她捡起酒瓶子,使劲地扔了出去。酒瓶子撞在前面的竹竿上,玻璃碎片撤了一地。