第37节 博情书(37)

作者:鲁敏

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:45

|

本章字节:4520字

 她不愿想,有人倒是替她想了一想。比如,林永哲。


做丈夫的,出差回来之后,终于还是意识到什么,就是再没有直觉的人都会感到的——他与伊姗,仅仅两个人的小家庭,一旦多出另一个实体的存在,怎么可能无迹无踪?沙发靠垫的位置,碗筷与茶杯的变换,洗手液与手纸的用度。这种种细节,虽不说扑面而来,却也处处可见。不过这些变化,与伊姗提到“可怜的男孩子”时的轻描淡写倒也互为佐证,他无从再说什么。


晚饭后,伊姗照旧开始了她的电视,林永哲则到书房里假寐。


他现在的假寐,是在闭着眼思考,调用起他所能想起的各种生理的、心理的、哲学的智识来思考。


他想:那个男孩子,可能是个恋母的、肤浅的家伙;弗洛伊德的陈辞滥调,不知不觉中的顺水推舟;而伊姗,一个电视剧的受惠者与受害者,同情心与母性的共同泛滥;未曾生育者的角色缺位与精神失控——不就是这些道道儿吗,能看得一清二楚的……


林永哲甚至站到伊姗的角度出发,替她感到一种新鲜的喜悦与充实,他可以原谅浴室里重新更换过的毛巾,原谅水槽地漏里夹住的陌生短发——没关系,不必介意。如果一个女人,一个妻子,像伊姗这样的不能生育者,注定要出点儿什么无伤大雅的小错儿的话,现在的这种非典型性的母子情,恐怕是最温情最合理的吧。


林永哲为自己的宽宏大量感到愉悦,他从门缝里看着伊姗,蓝色屏幕在她脸上闪烁跳跃,像是阴晴不定的脸色。可怜的女人呀,她需要慈悲与宽宥。


——而几乎就在同一瞬间,林永哲又开始笑话起自己来:一个能够默许并原谅妻子寻找畸形感情寄托的丈夫,他一定不够爱她、一定很不爱她。


宽恕是一种美德,但在夫妻之间,情形或许恰恰相反。


3快递公司给央歌送来了一个包裹。落款处草草画了两棵树。一看就是他了。林。


央歌拿起剪刀,在那缺乏诗意的胶带边缘,她停了下来,让自己想象一会儿。


包裹里会是什么?


真的像他们上次所讨论过的那样,是带蕾丝花边的内衣,项链,香水,披肩……在传情达意这件事上,物质有时多么无能、拙劣,似乎所能想到的每一样礼品,都是一个编剧黔驴技穷的夸张台词与生硬手势。


剪刀开始等得不耐烦了,它像是自作主张的小鸟,慢慢地用喙,试探性地亲吻着胶带,轻轻挑开了封口。几本外国,怯生生、欲说还休地出现在央歌面前。在灰色的牛皮纸包装中,它们朴素而明快的封面像不知名的花儿似的,开在那里。共有四本书。


《死》


《身着狮皮》


《香水》


《法兰西组曲》


央歌下意识地翻弄着每一本书,纸张像洁白的处女,第一次被打开。但所有的书里都是一片空白,没有零星的纸张或暗示的书签,没有赠言与题记。好像只是一个邮购公司的日常业务,连“告顾客书”都忘了夹送。


央歌想起一句诗,她喜欢了很多年:


心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。


这诗,用在这几本没有任何记号的书上,或许是夸张了些,但央歌总觉得就是那个意思——这会儿,如果她拿起书来,侧耳听听,或许就会听到某人的私语与叹息。


这几本书,除了第四本,前面三个,央歌都是看过的——央歌平常不大好意思承认她喜欢看,看外国。这个爱好,放在一个中年女人的身上,总有些不得体似的,就像一向被人们批评的文艺腔与小资调调,这些要素,与中年女人,都是不和谐、不得体的。


推己及人,一个事业有成的中年男人,是否也必须得隐藏这种爱好。他应当看《一分钟经理人》、《做最好的自己》、《细节决定成败》之类,总之,那类在畅销榜上居高不下的励志书。


央歌竭力忆起林永哲的一些闲谈与习惯,口头禅,她想起一些破绽,这些破绽,在当时是不觉得的,因为央歌本身也是文艺腔的,听了并不刺耳,但现在回看,倒慢慢地凸现出来——这个林永哲,必也是个藏匿了多年的文学爱好者……


爱好文学,这个词儿在今天听来有些贬义了,简直是笑话人了,但在八十年代,简直是整整一代人的胎记,有了这个记号,他们便会是个富有理想色彩的家伙,是激情的缔造者与追随者,是浪漫主义的最后一拨衣钵传人……二十多年过去了,到现在,他还在喜欢、还是文学的奴仆与俘虏吗,这样央歌就更加可以放心了是吧,他的品性与趣味,就是有底了,有根了……他寄这几本书,莫不就是对性情真相的一种剖白与全权相托?手法虽是直白了,却还是心意相通的。


不过,央歌短促地嘲笑了一声——她想起她从前在中学里,第一次收到男生礼物,便是一本书,徐志摩诗集。时光兜了一个圈子,又拐了个大弯回到起点。她在三十五岁的“婚外恋”演义中,再一次收到书了!那位林永哲,他一定想不到吧,这桩所谓的婚外情行为艺术,已经开始走样了,在一个重要的情节上,失真了,一直失到中学生初恋的水平。


而央歌,竟又是喜欢这种走样与失真的。


她捧起那几本书,竟像是捧起了一片赤子之心。


4小径分叉的花园。小径分叉的肉欲。小径分叉的情感。


生活中的一切都在小径分叉。小径分叉是唯一的发展规律与定理。


央歌与林永哲,他们会在花园深处迎面相遇还是最终分道而行?


伊姗与动漫男孩,这种母子情的虚拟寄托将指向何方,会不会在某个顶点,他拐错弯,而她看错一个路标……他们得以在肉体上相遇,却在精神上失散。


林雨在网络上分叉。


夏阳在道德上分叉。


“小跳”在性别上分叉。


无数我们认识不认识的人们,都走在他们扑朔迷离的花园里,向左一点,向右一点。左边高尚,右边荒唐。左边天真,右边肮脏。


小径分叉的人生。无限的言外之意、物外之意。在未可知的错误概率面前,众生平等。