三

1在与伊姗结婚之前，林永哲没有发现，世上竟然还会有这么喜欢看电视剧的人！

为了更加圆满科学地安排好各个频道之间的剧目，充分利用好每个晚上的时间看尽可能多的内容，伊姗订了《中国电视报》，每周还会买当地的广播电视报，而在每天的晚报上，只要有电视剧情预告的，她必定会抽出来整齐地夹起来，以便随时查阅——这个细节，倒可以看出她图书管理员的一点职业习惯。

在报夹子边上，她长年准备着纸笔，近期的剧名、频道、时段及播放周期、复播时间都抄写得清清楚楚。她做这些事情的时候，表情沉静，一丝不苟，带着种做大事业般的执着，这样的表情，或许也是职业之流毒吧——林永哲知道，大学里，许多学生和助教在做论文时，整天泡在图书馆里，他们都是这样的：用最神圣的表情在最无聊的课题与细节里反复盘桓、不知世外洞天变化，日落月升……

然后，夜色降临，新闻之后，电视剧的黄金时间一到，伊姗就端正地坐到电视前，面巾纸、水，脚凳，一切都安置好，这样，一旦坐下，就不用再起身了。她把大灯关掉，客厅里不留一点照明，只有屏幕上的蓝光、粉红光、白光，交替着照着她的脸。她多愁善感，看了不到几分钟，眼泪比电视里的女人流得还快，这显然带给她某种期待中的愉悦，她抽出备好的面巾纸，睁着眼睛一边看一边慢慢拭起泪。

林永哲往往会靠在书房门口看看妻子。伊姗这种样子，他感到很不踏实：是不是自己冷落了她，否则，她怎么会沉湎至此呢？有时，趁着放广告，他走上前，推推哭得鼻子红红的伊姗。

伊姗回过头不好意思地笑笑：太傻了是不是？其实我知道那是假的，也知道情节到后面的发展会越来越好，最后是个大团圆，可是，就是要哭，就是爱哭！没办法……

伊姗的表现相当正常。她甚至拉着林永哲坐下，热心地跟他讲这部电视剧的选角背景、拍摄花絮、情节走向，甚至哪里穿帮了，哪里编得太拙劣了，她都能说得头头是道，如果林永哲不起身，她可以一直那样说下去……反正现在的广告时间都很长……

林永哲听得笑起来：姗姗，我看呀，哪天电视台要搞个电视剧有奖问答大赛，你都能拿冠军呢！

没准儿！伊姗也面露得色。行了，你走吧。

广告结束了，主题歌出来了，伊姗又进入到她的电视剧世界里去了。

离开客厅之前，林永哲替伊姗把她的杯子蓄满了水。这杯正在冷却的水，和那越来越热的电视器外壳，将一起陪着伊姗度过又一个漫漫长夜——而别的那些家里，无数个中国家庭的窗帘背后、灯光下面，一个女人所要陪伴的可能是孩子，孩子的作业，孩子的脏衣服，孩子的夜宵……

——而这一点，在伊姗，是不可能了。她没有孩子，她永不可能有自己的孩子。她和林永哲两个，是生不出孩子的那种夫妇。

像小学生们在二年级所要学习的那种统计归类法：所有的物品，都可以按照一定的原则加以分类。比如，人，可分为男的与女的。同一性别的，又可分为单身的与已婚的。而已婚的夫妇，再可以分为有小孩的没小孩的。而没小孩的，仍然可以往下细分为自己不要的或是没有能力生。那么没有能力生的，原因是在男方呢还是在女方呢……

——伊姗，经过这么多次分类统计下来，她顽强地留在了最后那个孤单的小格子里：是她的生理有问题，她的子宫光滑得像块最高级的纳米面料，没法附着一个脆弱的胚胎。

娶了一个生不了孩子的女人——周围的人们皆以为这是林永哲的人生一大缺憾，他们小心翼翼地在他面前回避任何关于孩子的话题——而实际上，就像谈天气一样，没了孩子的话题用来寒暄，熟人之间往往会面面相觑，陷入失语的尴尬。

事实上，对此，林永哲远远不像人们想象中那样悲恸。一直以来，对于新生命的孕育与降临，他并不像大多数爱心泛滥的人那么热衷——活着，太多的折磨与压抑，从婴儿的第一口奶开始，直到吐出最后一口气，就是一个不断与欲望作斗争、不断被拒绝被欺骗的过程。创造一个这样的生命，价值何在？