第14章 性的童年(一)

作者:魏微

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:37

|

本章字节:6450字

现在,让我再把时光掉转到七十年代中期,我的童年时代。我先来说一个人,叫小桔子。


那时候,在微湖闸,生活着一群和我同年龄的小孩子,比如小桔子,小凤子,也有年纪稍大一些的,像杨婶家的三姐……大院里,这七八来个孩子代表着微湖闸的第三代人,他们在这里度过了懵懂无知的童年,这里,留下了他们一生中最初的、仓促的记忆,那旧红色的背景,正午的阳光是白颜色的。


厨房的门前有一棵老榕树,春天的时候,榕树开花了。——我不知道榕树是否开花,总之,在我的记忆中,榕树的枝条是粉红色的。站在树底下看,榕树很像一把伞,有时候,细碎的阳光也会落进来,刺痒了孩子们的眼睛,他们便笑了。


这一群孩子,在微湖闸度完了童年,也就离开了。他们到了该念书的年纪了,便被父母送回各自的小城。——那时候,微湖闸是没有小学的。他们天各一方,彼此再也没有见过面。


也有永远长不大的,她永远停留在六岁,像小桔子。


小桔子是个漂亮的、安静的小孩子,姓杨,她父亲是微湖闸的现金会计,她母亲也在微湖闸工作。


她上面还有三个姐姐,肩挨肩的四个孩子,形容整齐而娟秀。他们家住在我们的前排,两间普通的套房里。有时候,嫌太挤了,父母就把三个姐姐送回老家,单单留下小桔子,因为她体质柔弱,个性娇憨可爱,同时也很听话。


我奶奶很喜欢小桔子,她常常对我说:“你看,你长得没有小桔子好,又不听话,你们要是能换一下就好了。”


小桔子常来我们家玩,我奶奶总是给她吃最好的点心。每次,我总是等她把点心吃完了,才开始吃自己的,一边吃,一边拿眼睛觑她。那意思就是想馋馋她!后来,我和小桔子成了非常好的朋友——起源于一件秘密。


有一天中午,吃完了饭,我睡不着觉。奶奶便打发我说:“你去找小桔子玩吧。”


就这样,我朝小桔子家走去了。那是个阳光明媚的中午,太阳很高远,阳光却是近的,贴肤的。想起来,这一幕就在眼前。我捡起了一根树枝,一路上拖着,扫起了很多灰尘。


小桔子家没人,父母大约外出了,两个房间也紧锁着,怎么也推不开。窗台前有一只小凳子,所以我就爬上去了,隔着玻璃窗朝屋里看。


我看见了小桔子,她正把身体压在桌子的拐角,她的身体浮起来了。她是背对着我的,所以我看不见她的表情。我只看见她头顶上的蝴蝶结在微微地震颤。


我贴着窗子看了很久,这才问道:“小桔子,你在干什么?”


她一下子从桌子上滑下来了。她看见了我,神色慌乱而羞愧;她脸色潮红,似乎刚从一场挣扎中脱身出来,在轻声地喘息着。——现在,你自然也知道了,这个五岁的女孩子在自娱。


她开门让我进去了。我坐在藤椅上,她呢,扶着门框轻轻地站住了。正午的阳光落在她的衣衫上,脸上,眼睫毛上,也不知可否是阳光的缘故,使得她整个人的神态显得很异样,有些假。有一瞬间,她的眼睛是看到我的眼睛里来了。我后来知道,她是在打探我,看我是否知道,或者知道了多少。


我的脸有些红了。我揣测到了一件事情,我知道,我的揣测是对的。


我们不着边际地说了一些话。总之,你可以想像得出,两个孩子各怀鬼胎,心虚而气短。她们甚至笑了起来,她们的笑容僵硬而短促,死在脸上,不发出声音。


从她家走出来时,头有些晕。那天的阳光很明亮,我刚才说过,那是春日里从来没有过的好阳光,很眩目,恍若夏日。也许我们根本就没有谈话,坐了一会儿,讪讪的,就散了。我拖着树枝走在来时的路上,自己也不能相信,就在这一个来回之间,不过十几分钟吧,我发现了另一个世界。


在来时的路上,我还是个孩子,刚吃完了饱饭,走在阳光底下,很茫然。我不知道未来会发生什么,也从不去想它。大约是遇见小桔子,说上两句话,就回家了。


后来呢,我确实回家了,也遇见了小桔子,也说了两句话。我拖着树枝,像来时一样扫起了很多灰尘。但是,一切都变了。


我走在阳光底下,踩着自己的影子,一步一个脚印的。我听见了自己的脚步声,沉着而拖沓。物质世界是如此的真实,较少伪饰。我们从其间走过了,看见家家户户的门都开着,我们看见了一些桌椅,笑逐颜开趴在窗口剔牙的人们,衣着光鲜的人们。残羹冷炙还没有收拾,一只筷子搁在碗上,一滴饭粒子粘在人们的嘴唇边。一碗汤汁,不小心泼了,还没有来得及揩干净,汤汁从桌子的边缘淌下来,一点一滴的。


总之,我们从其间走过了,我们看到的都是一些具体实在的物体。我们看不见个人的私欲和隐痛,那些龌龊的小秘密,那个更广大无垠的世界,它深藏在里面。


我也很奇怪当年的自己,竟是那样的坦荡从容,无动于衷。一个小孩子的自娱,我看见了,搭讪了两句,也就回家了。


我走在正午的阳光底下,看见自己的影子矮而肥。我听见了自己的喘息声,有一种时候,我觉得自己是无力的。身体更加重了,一点点地往深里沉了下去了。也更加轻了。我把手指塞进嘴巴里去,我开始吃我的手指甲。


第二天,小桔子来看我。我们在家门口的菜园子里玩了一会儿,她攀附着篱笆墙站住了。她的手轻轻地剥着篱笆上的泥垢,非常不介意,她笑了起来。她说:“有一种游戏是很好玩的。”


我大约也猜到,她说的是昨天的事情。她并不放心。


后来,我们又说了一些话,小桔子突然哭起来了。她轻声地央求我说:“不能让别人知道的,真的不能。”


我手足无措地站在那儿,我的眼前又浮现了昨天的情景,她伏在桌子的拐角,她在用力,她头上的蝴蝶结在微微地震颤。那是两只病态的蝴蝶结,粉红色的,丝绸质地,没有生命。


我拿起她的一只手,握在手心。温凉的小手,柔软而洁白,没有血色。我说:“你放心——”我轻声地说着,眼睛看着前方,不知为什么,我也哭了。我的眼泪迅速地淌下来,很平静的一种哭泣,像是站在自己的身外;我猜想,我是在安慰她。


就是在这一天里,我和小桔子成了朋友。我们共同守着一个秘密,我得为她保密。为了贿赂我,她又给我讲了一些具体的细节。总之,在她眼里,这件事也很平常,因为大人也是这样做的,不值得大惊小怪的。


小桔子把手掌放到泥土里,翻来覆去地玩了一会儿。她说:“有时候会有些害怕,担心大人会撞见。”


我说:“到底撞见过没有呢?”


她低了低眼睑说:“撞见过。”


我们沿着篱笆墙坐下了,在那早春的阳光底下,空气明亮而清寒,园子里的茄子秧被霜打蔫了。园子外,一排排树木静静地生长,一阵风吹过,带过来清新的植物的气息。总之,春天来了,万物都在生长,我知道的。


在我的视线所及之处,我还看见一些成年人,从我们身边黯然地走过了,他们背着手,稍稍驼着背,他们有很多心事吗?——他们不快乐?他们都是结过婚的人,一些老人,肥胖的中年女人……经历过欢爱,也荒唐过。现在呢,安静了下来,世界在他们眼前恢复了寻常的面目,有阳光,树木长出了新绿,脚底下的甬道是由一块块细小的石头铺成的。两个小孩子坐在园子里,双手抱住膝盖,很像“小大人”。她们在说些悄悄话吗?——可是天知道,她们会说些什么?


他们摇着头笑了起来。


一个妇女在织毛线衣,她一边走着,一边慢慢停下来,在数毛线衣的针数。


我奶奶在喂鸡。她站在家门口,手里抓着一把稻谷,一边“噜噜噜”地叫唤着,她说:“芦花鸡,阿黄,小雀子……来家吃饭了。”——她给家里的每个小鸡都起了名字。


我转过身来,拿手攀住了篱笆,我想看看奶奶。那是第一次,我以一种奇异的眼光来打量着这个与我朝夕相处的女性,她老了,安静而慈祥,她在很多年前,就与我爷爷分床而睡了。