阿明

爸爸，你放心，我的眼睛一定不能有毛病，我要是没有这眼睛，爸爸你也不疼我了，那我还不如死了哪。

卞

亲孩子！

阿明

爸爸你也不用跟新妈妈打架。新妈妈不在屋子里么？

卞

她才出去，不在屋子里。只要你乖乖的好了，爸爸自然不难过，回头我让严叔叔买糖给你吃。

严

准是那老道的符有点儿道理，怎么吃了那符水一阵子就不痛了呢？

卞

也许佛父保佑。我们把他包的布去了看看好不好？

严

去了包布好不好，阿明？

阿明

好，去了试试，这回我一定看得见了，这回打你们回来我就没有见过你们。快去了罢，爸爸。

（卞严合蹲侍一边，卞解去布缚，手发震。）

阿明

怎么爸爸你发着抖哪。

（布已解去，阿明双目紧闭，卞严疑喜参半。）

卞严

（同）阿明！你慢慢的睁开试试！

（阿明，徐张眼，光鲜如故，卞狂喜）

卞严

（同）阿明，你看见我们不？

阿明

（微蹙）我——见。

（但眼虽张而瞳发呆，卞严相视。卞以手指划阿明眼前，不瞬。）

卞

你真的见吗？

阿明

不——我会见的，爸爸。

卞

那你现在还看不见？

阿明

我——见。

（卞跳起，趋室一边，倚壁上）

卞

明儿你见我不？

阿明

（循声音方向举手指）你在那里，爸爸。

卞

（复乐观）老敢，你知道，他初睁开，近的瞧不见，远的许看得见。

严

这许是的，你再试试他。

（卞空手举起）

卞

阿明！

阿明

（现笑容）爸爸！

卞

我手里拿着什么东西？

（阿明略顿）

严

你爸爸现在手里拿着什么东西，你看不看见？

阿明

（微窘）我看——见。

卞

那你说呀，我手里是什么？

阿明

（似悟）一根棍子！

卞

（极苦痛）天呀！（更不能自持，抱头伏墙泣。严亦失望。阿明仓皇，伸手向空摸索。）

阿明

爸爸，爸爸，别结，别结！（幕下）

第五幕

景如上幕

幕时台上全黑，惟左侧内屋有油灯光，屋外有风雨声，院内大枣树呜咽作响。风雨稍止，院外木门有剥啄声，七妹自左侧内院驰出，偕尤同上。

尤

喔，好大雨！我全湿了。

李

怎么早不来，我还当你不来了哪。

尤

我还有不来的！

李

快脱了你的笨鞋，再进我屋子里去，糊脏的！（摸一椅使坐）

尤

（坐脱鞋）脱了鞋又没有拖鞋。

李

房里有他的鞋，你正穿，就这穿着袜子进去罢。

尤

那小的睡了罢？

李

早睡着了。他就睡在这榻上。

尤

疯子几时回来？

李

还说哪，他明儿一早就回来，你今晚不到天亮就得走！

尤

不走怎么着？

李

别胡扯了，快进去罢！

（尤七同进房，油灯亦灭。风声又作。月光射入，正照阿明睡榻。房中有猥亵笑语声，阿明惊醒，起坐呼唤。）

阿明

妈，妈妈！（声止）妈妈你睡着了？（复睡下。亵声复作，阿明疾坐起）妈妈，你那儿是谁呀？是谁跟你说着话哪？别是爸爸回来了罢？是爸爸回来怎么没有来看我？我晓得了，我瞎了眼，爸爸也不疼我了，我早知道他不疼我了！妈妈，妈妈，我怕，我害怕，我什么也看不见！（屋外风怒号）这风多可怕，像是有好多人喊救命哪。妈妈，你怎么也不答应我，我才听见你说话的，我又不是做梦。妈妈，爸爸！妈妈，爸爸！我怕呀，我怕！（睡下取被蒙头有顷，亵声复作，复坐起，举手摸索啜泣。忽抬头睁眼，目光炯然，似有决心，潜取衣披上，摸索床头得杖，移步及门，手触帘，作闯入状，复止，转步摸索出右门去。目光转暗，风势复狂）。

李

（自左室内）别闹了，不早了，趁早走罢！

（尤自室内出。扪索而行）。

尤

这多黑，天还没有亮就赶人走！（及门）摸着了，我走了，啊。

（尤出门，即遭狠击）。

李

（自内惊问）怎么了？

尤

哼，是你啊，小鬼！

李

（已出房）谁？

尤

（气喘）那小王八，小坏蛋，小瞎子，他，他想打我哪……不要紧，我已经带住了他了……你再凶，试试，好，好胆子，想干你的老子！

阿明

（嘶声，极微弱，似将毙然）爸爸！

李

（亦在门边）把他带进屋子去！

（尤七共曳阿明入内，时天已黎明，屋内有光，隐约可辨，户外风拂树梢，作呜咽声）。

尤

（喘息）小鬼，你凶！

李

别掐他了……呀，怎么了，阿明，阿明！不好了，死了！

尤

诈死罢，哪有这么容易，我又没有使多大的劲。

李

阿明，阿明！你摸摸，气都没了，这怎么办？

尤

死了也活该，谁让他黑心要害人？

李

你倒说得容易。这事情闹大了，怎么好？疯子一回来，我们还有命么？

尤

别急，咱们想个主意。

李

你害了我了……

尤

别闹。咱们把他给埋了，就说他自个儿跑了，好不好？

李

不成，他们找不着他还得问咱们要人。

尤

咒他妈的，咱们趁此走了不好么？

李

上哪儿去？

尤

赶大同上火车到北京去，不就完了？

李

你能走么？

尤

还有什么不能的！快罢，迟了他们回来。你东西也不用拿，我有点儿钱，我们逃了命再说罢。

李

（指阿明）他呢？

尤

还管他哪，让他躺着罢，自然有他老子来买棺材给他睡。天不早了，我们走罢。

（尤曳七踉跄奔出，天已渐明，阿明横卧地上不动，三弦声忽起，阿明苏醒，强支起，手扪喉际，面上有血印污泥。）

阿明

爸爸，爸爸！你来罢！你怎么不来啊！（复倒卧）

瞎

（扪索入门）我早知道这家子该倒运，我早知道！阿明，阿明，你在哪儿哪？（杖触阿明）。这是什么？阿明！（俯身摸之）可怜的孩子！凶恶的神道，要清白的小羔羊去祭祀——这回可牺牲着了！（坐地下，抱阿明头，置膝上，抚其胸）阿明，阿明，你有话趁早对我说罢。麻雀儿噪得厉害，太阳都该上来了。昨晚上刮了一宵的大风，一路上全是香味：杀人的香味，好淫的香味，种种罪恶的香味。可怜的小羔羊，可怜的小羔羊！醒罢，阿明。

阿明

（微笑）是你呀，老周！

瞎

除了我还有谁，孩子。

阿明

你是怎么来的？

瞎

我听见小羊的叫声，我闻着罪恶的香味。

阿明

你说的什么话？

瞎

下雨，下雨，这回可真下了血了。

阿明

你说的什么话？

瞎

你爸爸几时回来？

阿明

他今天回来，也许就快回来。

瞎

你觉着痛不？

阿明

我觉得倦，可是我很快活，有你来陪着我。

瞎

你有什么话对你爸爸说，孩子？

阿明

对他说，我爱他，好爸爸，对他说，我想替他杀那个人，可是我气力小，打不过他。对他说我见了我的亲妈，我的眼一定看得见了。对他说，我要见他，可是我倦极了要睡了。对他说，我——爱——他——好——爸——爸……

瞎

还有什么说的，孩子，慢点儿睡。

阿明

（音渐低）我——也——爱——你——老——周。我——想——听——你——弹——听——你——唱——我——要——睡——了……

瞎

（取三弦调之）好，我唱给你听。（弹三弦，曲终阿明现笑容，渐瞑目死）。歌：……

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑暗的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

瞎

阿明，阿明！（抚其头面，及胸）。去了，好孩子！（抱置怀中）张目前望。若有听见，（面有喜色）再会罢，孩子！（户外闻急骤铃声）最后的人回来了。

（卞严入室，见状惊愕，木立不动。）

瞎

（自语）走的走了，去的去了，来的又来了……

卞

（走近）阿明，阿明！

瞎

他不会答应了。

（卞疾驰至内室，复驰出，听瞎子自语，立定，严见尤所遗雨鞋，捡起察看，点头似悟。）

瞎

我闻着罪恶的香味，我听见小羊的叫声。走的走了，去的去了，来的又来了。

卞

（张眼作疯状，严伸手欲前扶持之，复止）哈哈！我明白了！

（卞握拳露齿，狞目回顾，见壁间佛像，径取摔地上，复趋灵案前，伏案跪下。）

（长号）妈呀！（踉跄起立，双手抱头，行至阿明模卧处，伏地狂吻之）阿明，阿明，我的亲孩子！（复起立。狂笑）哈哈——哈哈——哈哈……

（自语）走的走了，去的去了，来的又来了。（忽示决心，疾驰出门）

严

（卞狂叫时木立不动，似有所思，见卞出，惊叫）师父，不忙，还有我哪！

卞

（复入，立开口）老敢！（严未应，卞复驰出。严随出。户外有巨声）

瞎

好的，又去了一个！

（严回入室，手抱头悲痛，忽抬头。趋壁角捡得利刀，环顾室内，疾驰出门）

瞎

好的，报仇！好的，报仇！血，还得流血！（抚阿明）好好睡罢，孩子，没有事了！（取三弦弹，幕徐下）

附：《卞昆冈》序

余上沅

不知是什么缘故，志摩、小曼都和意大利的戏剧发生了一种关系：志摩译过《死城》，小曼译过《海市蜃楼》。或许是偶然的罢，他俩最近合作的《卞昆冈》，在我个人看，也仿佛有一点意大利的气息。

提到意大利的戏剧，我们便不能不想到他们的两个重要时期：文艺复兴以后和现代。文艺复兴以后的意大利戏剧观念是“食古不化”；变本加厉，批评家误解了亚里士多德及何瑞思的原理，把它们铸成了一堆死的规律。他们蔑视中世纪的成绩，蔑视民间的戏剧，他们不明白编剧家与剧场演员及观众间的关系：结果是意大利没有戏剧，除掉一些仿古的空洞作品，一般人没有品味，除掉维持粗俗的短打和蒙面喜剧。经过了十八世纪的法国影响和十九世纪的沉寂，四十年来，意大利的戏剧在世界文艺上终于占了一个地位。从近代意大利戏剧里，我们看得见诗同戏剧的密切关系，我们看得出他们能够领略人生的奥秘，并且能够火焰般的把它宣达出来。急进一步，他们中间并且创立了所谓之未来派的戏剧，虽然它不能得到生命的延长。在意大利的现代戏剧里，除了一两个作家之外，能够持平不偏的几乎再没有了。但是他们的气魄，他们的胆量，总是配受相当的敬意的罢。

刚才我不是说志摩、小曼合作的《卞昆冈》仿佛有一点意大利的气息么？这话可又得说回来了，这个仿佛是有限制的，并不是绝对的。虽然《卞昆冈》也多少有些古典的体制，可它并不是死守那文艺复兴以后的呆板理论，并且，我还以为作者在动笔以先并不会想到过任何戏剧理论。至于气魄和胆量，《卞昆冈》倒比较的和意大利现代剧接近得多。在有意无意之间，作者怕免不了《死城》和《海市蜃楼》一类的影响罢。这都是我妄测的，作者及读者都不见得肯和我同意，我知道。

其实，志摩根本上是个诗人，这也在《卞昆冈》里处处流露出来的。我们且看它字句的工整，看它音节的自然，看它想象的丰富，看它人物的选择，看它——不，也得留一些让读者自己去看不是？他的内助在故事及对话上的贡献，那是我个人知道的。志摩的北京话不能完全脱去硖石土腔，有时他自己也不否认；《卞昆冈》的对话之所以如此动人逼真，那不含糊的是小曼的贡献——尤其是剧中女人说的话。故事的大纲也是小曼的；如果在穿插呼应及其他在技术上有不妥当的地方，那得由志摩负责，因为我看见原稿，那是大部分志摩执笔的。两人合作一个剧本实在是不很容易，谁都不敢冒这两人打架的危险。像布孟（beaumon）弗雷琪（flecher）两人那样和气不是常有的事。诗人叶芝（wbyeas）同格里各雷夫人（dygregory）合作剧本时是否也曾经打架，我不得而知，不过我想用他们来比譬志摩、小曼的合作，而且我以为这个比譬是再切贴没有的了。至于究竟是否切贴，我也不在此地多说，还是请读者去看一看“heunicornfromhesars”罢。

说志摩根本上是个诗人，在此地并不含有恭维他的意思。假使莎士比亚不进剧场，没有白贝治一班朋友，也许他只继续写他的商籁（so

e）。诗人上再加戏剧两个字是非经过剧场的训练不可的，这件事似乎在历史上还没有过例外。我曾劝志摩约几个朋友排演《卞昆冈》，把它排印单行本，我也是怂恿最力的一个（因此志摩便责成我写一篇序）。那么，有不妥的地方以后我们及作者自己都好避免，而我们更乐得领会它的长处。我们的戏剧界沉闷极了，有它出来给我们一个刺激多少是件好事不是？新戏剧的成功早晚就要到的，《卞昆冈》正好做一个起点。

我不希望《卞昆冈》有人把它当一件杰作，因为作者还有无穷的希望，而这个无穷的希望又是在《卞昆冈》里可以感觉得到的。我更不希望只是《卞昆冈》的作者有无穷的希望，因为建设新戏剧决不是一两个人的私事。

十七年六月，上海