作者访谈录(2)

作者:杨争光

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:01

|

本章字节:2654字

我们是父母,是亲人,是教师,是国家公务员,是操持着各种职业的芸芸众生,人民的分子。


我们是我们孩子生长的土壤,


我们的孩子是他们的孩子生长的土壤。


我们真要万劫不复了么?


……


也许,就因为这样的许多胡思乱想作怪,我把这本小书写成了现在的样子。


钟:你的上一部长篇《从两个蛋开始》,展示了符驮村自土改以来各时期的变化。以一个中国最基层的政权构成,来解剖和呈现中国社会的变迁,是一部独具目光的个人编年史。在我看来,你的《少年张冲六章》,也是以一个少年的成长,展示和剖析了家庭伦理、教育、环境情感的种种问题,对少年张冲成长的土壤的结构进行了全面分析,透露的是你对中国当下社会的看法,对中国文化的看法。对吗?


杨:这本书很容易被看成是一本写当下中国教育问题的。没错,直接面对和切入的是我们和我们的孩子,我们的教育。但我已经说过了:少年张冲青涩的形象里,纠缠和埋伏着苍老的根系,盘根错节,复杂纷纭。我也说过:那些纠缠和埋伏在他青涩生命里的许多东西,比他更为重要。我说的就是他成长的土壤。除了土壤,还有空气。有分析,但未必全面;有看法,也许偏激。我能做到的是尽最大的努力做得更好一些。


钟:这部长篇分为六章,他爸他妈、两个老师、几个同学、姨夫一家、课文、他,把少年张冲写了六遍,六个视角,六个层面。在叙述上为什么作这样的选择?


杨:确定了要写的是什么之后,我要面对的就是寻找合适的结构和表现方式。我有过多种设计,比如从张冲的出生写起,一直跟着他,想变花样的话,就来点倒叙,插叙,跳跃之类的,直到他“犯事”。这样写可能便于,也能省去写作过程中的许多技术上的麻烦,但也容易写成一本账簿式的纪事。这不是我想要的。更何况,我已确认,纠缠和埋伏在张冲青涩生命里的许多东西,包括我说的“苍老的根系”,也许比他更重要。那我就不能一直跟着他,对着他聚焦。打个比方吧:箭箭不离老虎屁股,固然可以证明你射得准,但也乏味。中箭的部位不同,老虎的反应是不一样的。我要的,或者说我想让读者看到的,是一只反应丰富的老虎。有几箭射不中也好,只要老虎有反应,甚至没反应,也是我想要的。这就是我在结构和表现方式上放弃了“一直跟着张冲”的理由。


我不直接面对张冲了。我让他爸他妈,让老师,让同学,让亲戚去对付他。他们都是张冲无法躲开的。他们携带着我们的历史,也携带着我们的当下,直接参与了对张冲青涩生命的塑造。青涩生命里纠缠和埋伏着的那些东西,正是他们通过遗传,影响,强制,有意无意地注进去的,就像土壤和空气之于植物,甚至比土壤和空气还要有力。当我完成了他们和张冲的“遭遇”之后,张冲已经成长了五次,到我面对他的时候,他自己反而变得简单了。这就是这本书的第六章。


第六章里的每一个部分,都能在前五章里找到应和,或者说,前五章的每一个部分,都能跳过来,在第六章里和张冲重新“遭遇”。还有,我想让这一章像几枚钉子一样,把前边的几个相对独立的版块钉成一个有机的整体。更想让它具有一种功能,使这个有机的整体成为可以让读者随意翻转组合的魔方。。