第5章 优雅(3)

作者:SARAHBROKAW

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 12:05

|

本章字节:11448字

幸运的是,我的务实而富有同情心的妹妹始终站在我身边。她和格里夫医生容忍我大哭,直到我平静下来。格里夫医生给了我很多鼓励。他告诉我,生育问题实际上不是千篇一律的。“你不代表群体,你是个个体。换句话说,群体是指导性原则,不是预言。”他提醒我还有很多选择,并表扬我在年龄允许还有很多其他选择的时候,及时去拜访了他。


直到今天,我才发现,格里夫医生所做的工作,其实具有非常重大的意义:他告诉了我他自己和妻子为生育努力争取的经历。“我的个人经验就是我曾得到的最好教育,”他说,“我发现与患者分享这些经历非常有实际帮助。我也是克服困难过来的,非常能够设身处地理解你的心情。”


格里夫医生和第一任妻子有三个孩子。十七年后,他们离婚了。几年后,他再婚了。他的第二任妻子安妮,当时四十岁还没有生过孩子。实际上,她患过乳腺癌,和前任丈夫一起去接受过生育治疗。因此,她和格里夫在决定要孩子时,直接去做了试管受精。


不幸的是,格里夫医生和他妻子经历了一个艰难的过程。安妮四十一岁时,他们尝试了一次试管受精,但当时她的乳腺癌复发了,发现后就去做了***肿瘤切除手术和化疗。但在治疗期间,医生并不能处理她的生育问题,因此她在四十三岁时,又做了一次试管受精。可惜并没有成功。


最后,这对夫妇决定使用格里夫的精子和匿名捐献的卵子。他们选择了卵子捐献者之外的另一名女性作为代孕,这样让各方感情都尽可能少地卷入其中。


九个月后,他们很幸运地有了一个漂亮的女婴,后来,他们用同样的方式有了第二个孩子。格里夫医生谈到这里,他的眼睛湿润了:“第一个孩子降生时,我们在产房外。当我们把她抱在怀里时,我妻子说:‘这不是我的卵子,她没有在我的子宫里长大,但她确实是我的孩子。’”他停下来擦掉眼泪。“我妻子是世界上最让人惊叹的女人。并不是每个人都做到她那样……她是我的英雄。”格里夫医生这样总结自己的经历:“我们都把自己生育孩子的权利视作理所当然。我们没有想过,这其实是多么大的恩赐。”


我不敢相信,我的生育医生在谈及自己不育经历时,居然泪眼婆娑。这让我也不能自已。这就是我想要的战友,帮助我突破难关。他完全做到了这一点,不仅作为一个医生,更是作为一个人。他能看出我不安中的焦虑和希望。


我告诉格里夫医生自己准备再接再厉,他提出了一些选择供我参考:


1同现在的一个朋友,或是一个单身的父亲生育一个孩子,即使你不能确定他可否作为终生的伴侣。


2现在开始一段感情,并准备明年怀孕。


3将自己的卵子冷冻起来,以备试管受精时用。精子要么来自自己的伴侣,要么来自精子捐献者。这也能为自己赢得一段时间,去认识伴侣,或是做好单身母亲的准备。


4甚至可以使用伴侣的精子和捐献者的卵子(像格里夫医生一样)。


5收养。


6无需做任何事情,接受你将或许不会有自己血缘意义上的孩子的想法。


他最后说:“今天结束时,如果你想要个孩子,你就会有个孩子。只不过不是你之前计划的方式。但这不要紧,孩子仍是你的孩子,无论如何,你会为生命中有这么个小生命而激动。”


我望着他的眼睛,直截了当地问:“那我应该怎么做?”


格里夫医生说:“我不能替你做决定,你必须为自己做决定。我们不知道将会发生什么。你怀孕或许一帆风顺,也或许会遇到麻烦。你可能下个月就遇见某人,然后直接怀孕。你可能四年后遇见某人,然后决定一起生个孩子,那时你冷冻的卵子会比四十一岁时卵子的状态好得多。但是我仍然推荐,如果你是非常认真地想要一个自己的孩子,你应该立即着手解决这个问题。这样你就保留了更多可能性。”


我望着妹妹,她平静地接受了眼前的现实,这让人感到安慰。她没告诉我该怎么做,而只是说:“太好了,你有了选择的机会!”


我询问接下来能够采取什么步骤。格里夫医生告诉我,首先,不论我是否决定冷冻卵子,都应当做一下生殖体检。他需要确定是否我的所有器官都运转正常,荷尔蒙水平是否健康。如果没问题,接下来一年中,我将可以有机会怀孕,如果我决定立即开始的话,我有可能排出很多有活力的卵子用于冷冻。几小时后,我离开格里夫医生的办公室,感觉自己比起几个月前已经平静许多。我得继续生活:我正在重新掌控自己的生活。


我们从他的办公室走回地铁,正赶上纽约的大风天,安迪和我继续交谈。我似乎应当冷冻自己的卵子。当然,这花费不菲,要一万多美元,但这看上去很值得。我是个不达目的决不罢休的人,因此,保留选择机会的办法对我颇具吸引力。我觉得这样也能大大缓解自己遇不到真命天子的焦虑。


我告诉安迪,只有一个问题:我不确定自己在接下来的六个月里,能有时间和毅力去接受荷尔蒙注射和小手术,因为我过去一直参加着三项全能运动训练。她看着我,仿佛我疯了:“莎拉,你在谈论的是生一个孩子,难道你没想过为此暂停两个月的三项全能运动员生活?你在为自己的终生幸福做投资!哪个对你更重要,实现成为母亲的梦想,还是暂时满足你的自我?无论如何,如果你有个孩子,一切都会改变。错过你的三项全能运动训练将是你最不用担心的事情,相信我。当然,哪个优先,还是要由你自己决定。”我马上意识到安迪是对的。我应当尽可能早地去冷冻卵子。


在那个时候,最让我担心的是该如何向父母说明这个问题。我安排了一次安迪、她的丈夫和母亲在下周三晚上的聚餐(父亲不可能接受这个方式的)。在我们吃完之后,我说:“我打算冷冻自己的卵子,我可能会在几年内以自己的方式生一个孩子。”妹妹和她丈夫当然表示同意。甚至母亲都毫不迟疑地给出了积极反应。第二天,她告诉了我的父亲,他也表示了对我的决定的支持。我感到,有这么可爱的家人开明的支持,自己真的非常幸运。


当我决定做某些事情时,我会立即着手去做。在荷尔蒙注射一个月后,我在格里夫医生办公室进行了手术。当他确认取得了大量健康的卵子时,我们都非常高兴。


我立即有种如释重负的感觉。我的思维方式也彻底转变了。我不再疯狂地寻找伴侣,不再是自己逐渐衰老身体的受害者。我拥有了时间和选择。我注意到自己行为上的变化,和约会的每个家伙相处时不再感到很有压力。我更加谨慎,也有了更好的判断力。从这以后,我鼓励很多女性去做卵子冷冻。我认为这个经历是我能与她们分享的最好礼物。我建议女性以最大的真诚去面对自己,教育自己去对待选择机会。


如果这一经历对你有启发,我想谨慎地多说一句。当我寻求自己的选择机会时,似乎我生活中每个人都有发表意见的强烈欲望,并且非常热切地要与我分享。妹妹安迪一直在冷冻卵子的问题上与我保持相同的立场,姐姐詹妮弗的第一直觉是“收养”,我的母亲则表示了我可能不会有个孩子的担忧。


我有脊柱侧凸的问题,我知道他们只是想让我幸福。但是我听了一会儿后,客气地让他们保留了自己的想法。我发现,要坚持自己的意见,而不被别人的意见所左右,这是非常重要的。


单身妈妈不孤单


社会准则在变化。几十年前,离婚的女性饱受责难。今天,有孩子的家庭当中,单身母亲占到四分之一,而且许多母亲从未结过婚。然而,从一开始就决定成为单身母亲,相对而言仍属新鲜事物,女性主动选择无须父亲作为家庭的另一半,仍然会遭受很多偏见。


让我们结束这个偏见。我所知的已经选择生育自己孩子的绝大多数女性,都想要找到伴侣;她们只是还没成功而已。她们在同自己的生物钟竞赛。每个人仍然希望尽快遇见一个可以共建家庭的男人,不论他有没有自己的孩子。为什么我们对选择这条道路的女性指手画脚?她们同样在实现自己的梦想。

金·艾伦,四十四岁,黑头发,有雀斑,经常面带微笑。她在一个传统的中西部家庭长大,总是梦想着组建自己的家庭。她的父母在小学就认识,高中开始约会,二十二岁结婚,从此后一直生活在一起。当他们把她送入大学,她的母亲哭了:“你会恋爱,并遇见你的丈夫。”但这并没有在金身上发生。完成研究生学业后,她去了波士顿和洛杉矶,开始了在广告界成功的职业生涯。旅行、买房子、和朋友们享受富裕的生活。然而,她并没有遇见生命中的真爱,更没能结婚生子。


三十九岁,金结束了与男友的关系,男友告诉她:“我爱你,但是我不打算和你一起组建家庭。”她发现自己很想要一个自己的孩子,而不需要伴侣。“这很疯狂,”她说,“我一直在想,我是怎么想到这个的?但是别人的确这么做了。”她的妇产科医生建议她去看生育专家。和我的情况很相似,金说她没觉得自己已经三十九岁了。但是当她看到那些统计数据,并意识到自己成功怀孕的概率在迅速降低,便决定去冷冻几个胚胎,使用匿名捐献者的精子,而她梦想的丈夫并没有到来(之前,卵子冷冻技术已经非常完美——现在和冷冻胚胎一样安全可靠。)。她给了自己两年时间去遇见合适的人。


但两年后,金仍然没有遇见合适的伴侣。在四十一岁时,她打算加入单身母亲的大军,并做胚胎移植。这时她遇见了一个非常棒的男朋友。他们约会了四个月,但最后还是不合适。金给了自己一段时间恢复正常。在过完四十三岁生日的一个月后,她意识到,她确定想要一个自己的孩子。她认为,“我非常明确地知道我是谁,我想要什么。我厌倦了去取悦那些能力不如我的人,这让我非常不快乐。”她移植了两个冷冻胚胎中的一个。


金的怀孕过程非常艰难——她不得不卧床六周——但她从不怀疑自己的决定。朋友们非常照顾她,让她意识到她不只是有了一个自己的孩子:她是花了几年时间,在发展一个有爱心的、互相支持的团体。她提前三周半生下一个健康的男孩,朋友和她的父母共同帮忙抚养这个孩子,他们都完全接受她的决定。


金对事情的发展非常兴奋。她告诉我,自从儿子出生以后,一切都不可思议地顺利。她甚至很庆幸她是依靠自己,而不是同一个勉强的伴侣生养了孩子。“谢天谢地,我没有同我四十一岁时约会的那个家伙生孩子,”她说,“我热爱新生活的每一分钟!”


实际上,当金的孩子六个月大时,她被当时的老板炒了鱿鱼,但她并不恐慌。她说:“我真诚地认为,这点儿职业道路上的颠簸不过是小挫折。我需要让自己进入下一个阶段的职业生涯。”有个小家伙在家等待,并把他放入自己的规划中,这让金远离畏惧,而在没孩子之前,她经常畏惧。“老实说,我觉得非常幸运,我能有更多时间和他在一起,”她说,“经历过全部以后,我感觉,让自己获益最多的,是那种朝着一直期待的方向前进的感觉。”


金提到了自己必须克服的几个障碍,比如当别人都有伴侣陪同的时候,她却单独参加抚养课程;或是第一次带着孩子坐飞机旅行。她想:“我不仅今天独自这样,我们俩会一直这样。不能否认,这也需要思想斗争。”不管怎样,金发现自己从怀孕后就一直充满了感激和幸福。


金这样总结自己的经历:“我从不想当然地建议别人该怎样对待自己的生育问题。如果你走这条路,你必须有准备,并制定一个计划。但我可以告诉你,我为自己能跨越这步,几乎高兴坏了。我四十四岁,单身,但这没什么值得难过的……相反,如果我没决定成为母亲,我现在该是多么难过。这无疑是我做过的最好的决定。如果你真的想要个血缘意义上自己的孩子,这样做无疑是给自己最棒的礼物。”


金当然对遇见合适的人、拥有伴侣,并一起抚养孩子,抱有希望和憧憬;但是,如果没遇上,她也有充分的准备。“无论怎样,”她说,“从内心深处,我相信我的孩子会无所欠缺地成长。有这么多人爱他、关心他,他不是个孤独的孩子,他有光明的未来。我确信这是个光明的未来。”


优雅地选择


如果你是二十多岁、三十多岁,或者甚至是四十出头,你发现自己在是否要孩子的问题上处于两难的境地。你觉得自己还没准备好,还没有伴侣,或是你担心遗传缺陷,可要知道,你还有选择的机会,你应当感到安慰。四十多岁的女性也能成功怀孕,尤其在今天这个时代,有各种方式可供选择。


但是,如果你超过三十五岁,想要一个与自己有血缘关系的孩子,你一定得意识到生物钟的紧迫性,这是事实。你要么忽略这个年纪身体和卵子的状态(实际上,年龄每增长一岁,成功怀孕的概率就会降低一些),要么采取积极的措施。我建议你睁大眼睛,以四十不惑的心态,去面对自己的处境。


三、癌症带来的礼物


我三十五岁时得知高中同学安娜·罗比安可得了乳腺癌。这个消息很让我心烦意乱,不过我想,如果有人能从这病中幸免于难,那一定是安娜。大家都一致认为安娜是一个令人惊叹的女性,她天生有一种力量,坚定、有主见。在高中时,我只是敬畏安娜。我对她的赞美是在成年之后,在与她联系中得知她在从事改善纽约市公共学校教育改革的工作。


我在一个朋友的生日聚会上看到了安娜。当时她的病情已有所缓和,与男友和两个孩子住在曼哈顿,她在哈勒姆的银行街大学教育学院工作。她已经做了两次***切除手术,又做了***修复手术。她也做了几个月的化疗,当时正在做放射性治疗。但她看起来一如既往,充满活力、勇敢,除了因化疗头发少了一些。在我看来这才是一向勇敢的安娜——你绝不会猜到她得病了。安娜看起来并不担心乳腺癌,即使在手术前癌细胞就已经扩散到淋巴。她谈到打算在冬天的中期骑自行车到斯隆凯特琳接受化疗。


还不到一年,我得知安娜去世了。癌症报复性地卷土重来,扩散到了骨头里。她像一个英雄般地战斗——从不抱怨,没有受害者的精神状态——但是癌症最终赢了。安娜只有三十六岁。


我听到这个消息时想,上帝,癌症是最残酷的杀手。我之前一直知道它是个埋伏在身边的威胁,直到充满激情、坚强的朋友在乳腺癌冷酷的抚摸下倒下,我才意识到它是真实存在的。