第7章 荒山之恋(6)

作者:王安忆

|

类型:诗词·散文

|

更新时间:2019-10-06 10:45

|

本章字节:11966字

他伸出手抱住她,将她朝自己搂下来,贴在他的胸膛上。她听凭他搂抱,静静地伏在他胸前,听着他的心跳,手指慢慢地沿着他尖削的锁骨,划过去,划过来。他觉着就像有一只蚂蚁在他颈窝处爬行,温柔地搔痒着。他亲着她的额、腮、耳朵,轻轻的,颤抖着说道:“把门关上,好吗?”


她便起身去关了门,穿过大槐树的几线阳光没有了,布满青苔的石板地没有了,后窗隐隐地传进水声和喧闹声。然后,又有一声汽笛,不知是从哪个方向传来。他们一起想起了白练似的长江。


二十六


金谷巷的女孩儿在家玩了两年,终于没有下放,占了个独女儿的便宜,分在果品公司站柜台了。是专卖干果的那个柜台,有红枣儿、蜜枣、龙眼、山楂,尽是些馋嘴的甜酸货。女孩儿最爱吃的是龙眼,站着站着站烦了,顺手就抓一把,慢慢地剥了壳儿,填进嘴里,嘴一咕嘟,便吐出个铮亮的核儿,落在地上,滴溜地转。大筐大筐的进货,把她的肚子撑满了也见不出少,更何况还有个正常损耗给包着。不知是因为龙眼补血,还是女孩儿到了十八岁的好年纪,她显得日益鲜润,就像一朵含苞待放的花儿。数她柜台的生意好,人围得多,买卖也兴隆。几个风流小子,有事没事地倚在柜台上,有一句没一句地找话说。她只作不理,对着小圆镜卷刘海儿玩,嘴里吃着龙眼。生生是叫男人给宠坏了。


市革委大院的男孩儿们打赌玩,谁要与那卖干果的女孩儿搭上三句话,星期日上山打麻雀就不用掏钱,汽水、面包,白吃白喝,枪子儿也白打,打多少也不心疼。商定了,便一窝蜂地上了街,拥到了果品公司的干果柜台。这会儿,女孩儿没照镜子,也没吃龙眼,嘴里却哼着一支歌:“革命熔炉火正红,毛泽东思想育英雄……”只会两句词,以后就没了,光哼调门。太鼓的调门,拐了有九九八十一个弯,每个弯都不错过。首当其冲的是一个穿了一身黄军装的男孩儿,那军服可不是“野”的,正宗得很,洗得已经发白,肩上有几个窟窿眼儿,证明从前这里别过肩章。他走近柜台,说道:


“同志,称二斤龙眼。”


“革命熔炉火正红……”她哼着歌抓了两斤龙眼,放上秤盘,称好了,就去拿纸包。


“龙眼不要了,二斤红枣。”他却说。


“毛泽东思想育英雄……”她倒去龙眼,装上红枣。


“多少线?”他问。


“啦,啦,啦,啦……”没词的地方她全用“啦”代替,一边在算盘上拨了几个珠,再将那算盘调过头给他看,一块四毛八分。


他有些沉不住气了,摸出五块钱,朝柜台上一扔:“找钱。”


“啦,啦,啦,啦……”她将钱找了。从头至尾没有停止歌唱,却始终没有说一句话。


他急了,将找来的钱一胡噜:“少找了。”


“革命熔炉火正红……”她又倒过去从头唱起,不慌不忙地走过来,一只胳膊弯过来,搁在柜台里边,撑住身子,另一只手点着票子,三张一块的放一边,五张一毛的放一边,最边上是一个两分的钢镚儿。他再有意刁难也找不出碴儿了,愤愤地把钱一摞,抓起来塞进军上装的口袋。没引出她一个字,倒赔了一块四毛八分的本儿,出门便把红枣儿扔了。


倒下一个,又上去一个。这回是个穿了劳动布工作服的小伙子,如今工作服大有取代黄军装的趋势,大约也标志红卫兵的时代逐渐转向工人阶级领导一切,再没有比分到工厂做个工人更幸运的事了。再说,工作服的样式是夹克式的,如不是工作服,你能穿到夹克式的上衣?他推开店门,冲着女孩儿,用标准得过分的普通话问道:


“同志,花果山在哪儿?”


她朝东抬抬下巴。


“乘几路车呢?”他又问。


她竖起三个手指。


“车站在哪边?”


她朝西抬抬下巴。


“花果山究竟好玩不好玩?”他随便地问,倚在柜台上。


她不答理。


“我们出差来这里,想逛逛名胜古迹,结果什么也没有,只有个花果山,是不是值得去呢?”


她不答理。


“是不是《西游记》里的花果山?”


她不答理。


他终于恼了,一摔门走了出来。虽然没赔本,却损失了面子,那损失是更大了。


她在柜台里,斜眼觑着了一切,脸上声色不动,心里则冷笑不已。谁不认识这帮王孙爷们呢?可是,谁又稀罕他们呢!她和男孩儿玩,为了他们是男孩儿,不论是皇上的儿,还是要饭的儿,又不是和他爹玩。再说,皇上又咋了?要饭的又咋了?皇上要娶妻,要饭的也娶妻。皇上生儿,要饭的也能生儿。皇上见了女人照样腿软心软,大唐朝的皇上,不就是叫个杨贵妃耍得滴溜转,差点儿失了江山?在女人跟前,所有的男人都是一样的。她见过的男孩儿多了,各色的都有,对这些公子哥儿倒并瞧不上眼儿,觉着他们浮躁,像个刚学打鸣的小公鸡,尾巴上的毛都没长全呢!她可是喜欢年长的男人,活出了年纪,脸上有了皱纹,胡楂黑黑的,吃过大苦,受过大煎熬,这才更像个男人。制伏这种男人,才叫本事,才叫人来劲。依她看,仗着自己的权势去诱惑女人的人,根本算不上男人。好男人应该是赤手空拳,什么身外之物也不凭靠,就凭着自己是个男人,把女人抢到手。她也看不上那些围着公子哥儿转的女孩儿,一个个还得意得什么似的,昂着头,成了个公主,还是皇后?为了钱财权势去献身的女人也根本不叫个女人。或许她们吃好、穿好、玩好,享一辈子的荣华富贵,可她断定她们享不到一点点真正做女人的滋味。女人家不仅要被人爱是滋味,更要爱人家。当然,爱人家比被人爱要难得多了。她美,她俏,她风流,人人爱她,是最自然不过的事了。要是不爱她,那恐怕就不算个男人了,她这么认为。被人爱,根本不算个难事,可是要爱人家,却不容易。


她弄不清自己是爱还是不爱。她只是喜欢和男孩儿玩,和男孩儿一起,比女孩儿自己搁一处有趣得多。她的打扮有观众了,她的眼神有对象了,她的生活有目标了似的。为什么从古至今必是一男一女终身相守,就为了女的和男的在一块儿才自然,才是本性,才是天意。所以她在女孩儿堆里就觉别扭,不自在,和了男孩儿在一起,顿时自如起来,到了家似的,顿时有了灵感,会生出意想不到的小手腕,变幻莫测的表情,意味无穷的巧嘴儿。自己都没有预料的,简直成了一种艺术的创造。假如,骚情也算艺术,那么她便是一个一流的艺术家。


可是,尽是被人爱也是腻味,她很想好好地爱别人,爱得要死要活的。于是,她便要死要活地去爱,爱到末了,又觉着怪累人的,还有些好笑,做戏似的,就撒手不爱了。觉得还是轻轻巧巧地去爱更好一些。她想,大概还是不算真爱吧,真爱,就是真死真活也不顾惜了。可她又觉着自己也是真爱的,她没有掺一丝儿假,都是用真性情去爱的,弄到后来,她自己也糊涂了,不晓得什么是真,什么是假。反正,她少不了男孩儿,少不了被人爱,也少不了爱人,就这么真真假假地过吧!谁叫她长得俊俏呢?谁叫她招人爱呢?谁叫他们都爱她呢?反正,她是没有一点儿责任的,她可以痛痛快快地爱。


女孩儿妈却知道,一个人一辈子只会真正爱一个人,也只会叫一个人真正爱着。爱一个人,被一个人爱,才是踏实的。可是她也知道,这个唯一的人也许一辈子也碰不到,也许一辈子里仅只照个面,谁都不认识谁的,就过去了。也许是找到了,认识了,两下里却到不了一起,连个面都不能碰,就算了。她对女孩儿抱着无限的希望和耐心,她得为女孩儿留心着,她相信这个人只要从眼前闪过,她准能逮住,不叫他过去。


女孩儿却尽是爱。


二十七


江边码头的汽笛,一声长一声短地鸣。


二十八


再没有比蜜月里更甜蜜的了。他将过去忘了,也将未来忘了,被眼下实在的欢乐充满和渗透了。从没指望过的温柔体贴。他这才发现他的肌肤已经饥饿了三十三年,渴望了三十三年。女人的爱抚是那样令人激动,令人陶醉。“我要对你好。”他喃喃地对她说,“我要对你好。”他一迭声地喃喃道。只有一辈子的,全心全意地对她好,才能回报她的温柔的爱抚。他觉得,她的爱抚将他整个生命挽救了。他们几乎是彻夜地温柔着,只觉得时光过得太快。天蓝的窗帘还没黑透,便薄了,淡了,显出窗棂格儿的影子。房间仅只七平方米,硬从道具间挤出的一角,砌了墙,另开了门,可是,这于他们,是最美丽的房间了。每一件东西因为她的安置,都像到了家似的安适,又因为他从母亲那里承来的洁癖,擦拭得干干净净,崭新的一般,无法掩盖的破旧损伤就像是古朴的装饰,反显出别致。四尺宽的双人床贴着南墙,差一点儿顶住头脚,头上刚好挤下一摞箱子。箱子上铺了塑料布,放了一排乐谱,一张俩人的小照。北墙立了一尊大橱,由于橱门上镜子的反射,房间好像加深了一进。橱与床之间,是一扇窗,窗下一张方桌,铺了洁白的桌布,桌下塞了四只方凳。桌子对面是门,门边是煤炉、碗柜,一应吃饭家什。再没有比这更温暖更周到的小窝了。他几乎以为他受了三十三年的苦和罪,就为了这一天的酬报。


他有了家了,他这才感到了安全,感到了安心。他时时处处感觉到家的温暖可靠的围护。这围护跟随着他,包裹着他,使他勇敢了,开朗了。他竟不再惧怕与人接触,不再惧怕与人交往。他慢慢地放下了武装,松弛了戒心。家,将他在熙熙攘攘的世界里狭窄地圈起,他的生活反倒开阔了。因为有了退避的后方,所以他甚至敢于做一点点进取的努力了。


他开始有了朋友,一些也是从南方来的不甚得意的朋友。和他们在一起,他可以少一些自卑,因而也更自如随和。他开始在自己的小窝里请客,将方桌从墙根拉出来,靠着床,床上便也可以坐人了。她会烧菜,全是南方口味的菜,蛋饺线粉汤,茄汁排骨,青菜炒得碧绿,豆腐炖得雪白,一一端上桌子,文静安详地接受大家的赞扬。然后似是无意地瞅他一下,温柔地劝阻他喝得节制,他则甘心情愿地收敛了。她的管束叫他觉得无比的亲爱,他愿意像个乖孩子似的蜷在她怀里,由着她温存地责打。他多么多么的感激她啊!


她的腹部神秘地凸起,她做了一件细条子的孕妇衫,套在毛衣上,显得又天真又庄重。随着腹部日益渐进的凸起,她变得更温存体贴。似乎在培育婴儿生命的同时,也培育了母爱。他在她跟前,竟学会了淘气。晚上,她脱了鞋,靠在被窝上织着可爱得要命的小毛衣、小毛裤。他便也脱了鞋,将头枕在她凸起的腹部。“别为了儿子,忘了丈夫。”他这么说。她便用那织了一半的可爱的小毛裤、小毛衣,轻轻地打他的额、鼻、腮,手上依然勤快地织着。他便拾起线团,一缕一缕地给她扯线,东一句西一句地说着闲话,无聊得可笑。她不答理他,由着他胡说,见他说得荒唐了,便微笑着欠起身子,俯下头,用下巴在他额上摩擦一下。他望着天蓝窗帘后面朦胧的月亮,想着小时候常听的、早已忘了这会儿却又想起来的故事,入睡了。醒来时,便发现自己原来躺在暖暖的被窝里,一双柔软结实的手臂围住他的肩膀,他是无比的安心而又幸福。


孩子出生了,是个女儿。他似乎还没有享够婚姻的快乐,来不及去体验父爱。又似乎是,他还没尝够母爱,所以并不急于做父亲。可是凭着他温柔善良的天性,他还是爱这个脸儿皱巴巴的小东西,欢迎她参加进自己的生活。而她,也绝不让他有一点儿被分割了爱心的感觉。不让他觉得,那小东西正在与他分享她的温情。而是叫他以为,从此有两个女人在一起爱他,他更富有了。她心里的爱是有增无减,几乎源源不断。她抱着女儿,让他一股脑儿全部抱住,或是让他抱着女儿,一股脑儿全部被她抱住。由于她深厚的爱心,本是稳重自持的她,却也生出无数温情的小花样。


夜深人静,一大一小都睡着了,她凝视着他们,心里的幸福与满足是无法言说的。她将他们都视做了自己的孩子,都与她有着血肉的联系,那联系的形式略有不同罢了。大的同小的一样,软弱无依,她是他们的保护,她对他们有着不可推卸的责任。这责任来自血肉的联系,这责任使她快乐。她亲亲小的,又亲亲大的,觉得自己是世界上最最富有的人了。“我要好好地待你们。”她贴在大的耳边喃喃地说。“我要好好地待你们。”她又贴在小的耳边喃喃地说。要好好地待他们,来回报他们对她的依赖与亲情。


杂树林里的月亮,从未有过的皎洁。


二十九


金谷巷的女孩儿,爱得自己都糊涂了。她想找一个人让自己使劲儿地爱爱,看自己究竟能爱到什么程度。


这天,她正坐在门前小凳上搓衣服,穿了一条花布睡裤。是偶尔听见店里的同事们在说,新建的歌舞团有几个上海人,晚上穿了花绵绸的裤子,在院里乘凉,真正把人吓一跳,妖精似的。她立即去百货大楼扯了绵绸,挑那些花样素雅的,挑了一块墨绿条儿的,又挑了一块粉底紫碎花的,各自多扯了四尺,做个圆领无袖的褂头,配在一起替换着穿。回家便裁了,裤子照西式制服裤那么裁,只不过不上腰,穿松紧带,这样就可体了,那裆不会面袋似的垂着了。褂头呢,掐了点儿腰。领口开得低低的,袖口却长出几分,罩住圆圆的肩膀头,不会将腋窝都露出来,显得那么粗野。这两套穿上,真是又惹眼又不会吓人一跳。墨绿条儿的,文静苗条,粉紫花纹的,鲜艳娇嫩。一天一个样地替换,叫人琢磨不透,不知该将她往哪个类型里搁,哪个类型的好处都叫她得了,哪个类型的味道都叫她尝了。坐在小板凳上搓衣服的这天,她穿的是那套墨绿条儿的。忽然,巷口走进一个人,一个男的,高高大大,穿了一身黄军装,却没有领章帽徽。他迈着很坚实的步子,一步一步走了过来。那个头,那步子,有着一股轩昂的派头,她不禁抬头多看了一眼。这一眼却认出,那正是她宣传队的高三同学,擂鼓的那个,光听说去插队,后来又说去当兵了,不料黄巴巴干瘦的个猴儿,出息得这样威风。她不由有点怔怔的,待到他走到她的木盆前站住了,喊了她一声,她才转动了眼珠,似笑非笑,腮上的酒窝动了动:“衣锦还乡啊!”


他并不回答,却向她打听隔壁院子里的女孩儿。她有些意外,进这个巷口的男人,几乎都是为了找她而来。尤其是这样威风的,又曾在一个宣传队里处过的男生,便很自然地脱口问道:“找她做啥?”问过以后又有点后悔,觉着自己犯了贱,心里有些愤愤的。


天暗,他没觉察到她的表情,自然地回答道:“她哥和我在一个部队上,托我捎回了东西。”


“那你去。”她说,说过了又懊恼,以为自己话多了,去不去和她有什么相干,何苦要说这一声。


他进了那院子,过了一会儿,天更黑了。她的衣服早搓净了,该去水管子涮了,却懒得动弹,还坐着。心里是想等他出来,再和他对几个来回,挽回面子,也叫他败在自己脚底。却又不肯承认这个念头,暗暗抱怨累了,水管子那里人又多,为自己澄清着。


?