第65章 因为感动作后记

作者:陈忠实

|

类型:文艺·名著

|

更新时间:2019-10-06 10:41

|

本章字节:3938字

在我电话询问李娜如何送交这部集子的稿样时,她回应说她来取,当即就来。令我颇感意外的是,她和西安出版社社长张军孝一起来了,我感到不安。这么一部拙作集子的书稿,竟劳顿社长亲自跑路,不安的心绪里自然多有感动。交代了这部集子的相关事宜之后,便把一厚摞剪贴的稿样交给李娜,由衷地表示歉意,在当今电脑化时代里,电子文本是最快捷的处理书稿的普及了的手段,我仍然只能靠剪贴稿样这一种自嘲为半坡人时代的原始方式,肯定给编辑增添再处理为电子文本的麻烦。交稿了,也抱歉了,突然又想起一件事,这部集子还想写一篇后记,容待随后交稿。


自己主动想为一本书写后记一类文字的举动,有违我许久以来的习惯。我出过不少集子,极少有自序和后记的写作,约略记得上世纪80年代初出版平生第一部集《乡村》时,曾经有按捺不住的兴奋,无论如何,我竟然有一本书行之于世了,兴奋之中写了一篇后记,却也不足千字。后来再出版的集或散文集,便没有写自序或后记的打算,除非是某家出版社相约出版几位、十几位作家的系列书籍,规定每位入选者必须写一篇自序,我不能破统一的体例,便自序短文。我之所以不写自序和后记,在于一种也许不无偏颇的成见,无论、散文或随笔,作者要表述的意思已经在文字中尽情展示了,相信读者会有自己的感知,作者便没有多此一举的言说了。这次想写后记,同样不涉及集子里的内容,而在令我颇为感动亦感慨的一点情感因素,略作赘记。


大约是去年冬天一次朋友聚会时,西安出版社社长张军孝送给每人一部方英文的散文随笔集《情人夜宴》,这是经他的手精心包装的一本书。书中的少数篇章,我曾在最初发表的报刊上读过,对于英文别具一格、天然幽默的文字我有一种欣赏的兴致和享受,尤其是他的那些“不循常规”的思路,让我有一种惊诧的欣然,有《情人夜宴》集子,便可以从多重视角领略方先生的奇思妙想了。张军孝告诉我,他已连续出版了陕西十余位作家的书,也想为我出一本。在我尚未来得及回答的时候,他又补说一句:我明年就到站了,退休之前能给你出一本书……他的话尚未说完,我当即应诺,手头正有一堆书稿,可以编一本集子……便一言为定了。此前曾有外地出版社相约,仅有口头承诺,尚未有出版合同的制约,我便断然决定交给张军孝出版了,这点小纠结,我没说给他。


我是被他即将到站的话感动了,说震也不算夸张。一个把自己的智慧和精力投入到被人常说的“为别人做嫁衣”的编辑出版事业上的人,忙忙碌碌紧紧张张干了大半生,在即将进入花甲之年,也将从编辑座椅上告退的时候,依旧在为陕西诸位作家编书出书,而且还未忘记我。说来我和张军孝结识多年,不仅谈不上过从甚密,倒是疏于谋面,仅就他在即将到站之前依旧为作家朋友热情出书的举动,也让我感知到一个人的襟怀,且不说敬业以及事业心的话。依我的惯常心理而言,许多即将离退的人,多是考虑下一步怎么走的纠结事儿,也难免离开实际工作岗位的空虚和失落。军孝却依旧做他想做的事,这种坦然的情怀显得自然而本色,让我于感动的同时,也顿生钦敬了。


说到西安出版社,我又想起一桩往事,那是整整二十年前的1993年,《白鹿原》刚刚面世不久,有一男一女走进我的办公室,男的自报为我的灞桥乡党,在西安市委宣传部工作,大名晏朝。容不得我和他拉乡党的家乡话,晏朝便直接说明来意,拟为我出版两本书。一为短篇集,一为中篇集。我当即表示同意。之后,他才说出他们的顾虑,怕我眼头高瞅不中一个新挂牌的市级出版社。我说你想过头了,给我出书是我的荣幸,况且,以我的名字命名出书,在我之前的出版物中尚未发生过,多少迎合了我的隐存的虚荣心理……大约是读者对《白》书的兴趣的余兴,后来又获得某项国家图书奖,我高兴;责任编辑寇崇珖打电话时的情绪也让我感到他比我还兴奋。这是我和西安出版社第一次合作,双方都很愉快。


现在,我又一次和西安出版社牵手了,是社长张军孝的真诚而又热情的手。我对他和李娜简要说明,这是2000年~2012年期间所写的散文、散笔和言说,属第一次合集出书。因为内容庞杂,一时尚难定下书名,初拟以其中一篇散文《白墙无字》作书名,征求他们意见。军孝略作筹思,便予以肯定,于是就确定下来。


在我写这篇后记时,颇感人生匆促,不觉间二十年过去,但就我在西安出版社的两次出书而言,几位热心编辑先后退休,寇崇珖退休多年,乡党晏朝也从省委宣传部退居人大任职,张军孝即将退休,且不能说那些未能结识的编辑。我自然想到,一拨又一拨为别人做嫁衣的男女编辑,成就了多少作家,也撑起了一家影响日渐声隆的出版社的门脸,其智慧和心血尽都洇浸在无以数计的书籍的墨香里。但愿这本拙作《白墙无字》,能成为我和张军孝的友谊之桥。


2013年4月16日二府庄