第1章 上编空山灵雨(1)

作者:许地山

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:12

|

本章字节:11856字

《空山灵雨》弁言


生本不乐,能够使人觉得稍微安适的,只有躺在床上那几小时,但要在那短促的时间中希冀极乐,也是不可能的事。


自入世以来,屡遭变难,四方流离,未尝宽怀就枕。在睡不着时,将心中似忆似想的事,随感随记;在睡着时,偶得趾离过爱,引领我到回忆之乡,过那游离的日子,更不得不随醒随记。积时累日,成此小册。以其杂沓纷纭,毫无线索,故名《空山灵雨》。


十一年一月二十五日落华生


心有事


(开卷底歌声)


心有事,无计问天。


心事郁在胸中,教我怎能安眠?


我独对着空山,眉更不展;


我魂飘荡,犹如出岫残烟。


想起前事,我泪就如珠脱串。


独有空山为我下雨涟涟。


我泪珠如急雨,急雨犹如水晶箭;


箭折,珠沉,融作山溪泉。


做人总有多少哀和怨:


积怨成泪,泪又成川!


今日泪、雨交汇入海,海涨就要沉没赤县:


累得那只抱恨的精卫拼命去填。


呀,精卫!你这样做,虽经万劫也不能遂愿。


不如咒海成冰,使他像铁一样坚。


那时节,我要和你相依恋,


各人才对立着,沉默无言。


急雨之后,蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬,好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来,正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声,又从树的露根摔到地上了。


雨珠,你和他开玩笑么?你看,蚂蚁来了!野鸟也快要看见他了!


在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石凳上,动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树根上,动也不动一下。多会让我看见他,我就害怕得很,飞也似的离开那里,蛇也和飞箭一样,射入蔓草中了。


我回来,告诉妻子说:“今儿险些不能再见你的面!”


“什么原故?”


“我在树林见了一条毒蛇:一看见他,我就速速跑回来;蛇也逃走了。……到底是我怕他,还是他怕我?”


妻子说:“若你不走,谁也不怕谁。在你眼中,他是毒蛇;在他眼中,你比他更毒呢。”


但我心里想着,要两方互相惧怕,才有和平。若有一方大胆一点,不是他伤了我,便是我伤了他。


我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱底一样东西让我找着了;我得带回来给她。


一进门,小丫头为我收下雨具,老妈子也借故出去了。我对妻子说:“相离好几天,你闷得慌吗?……呀,香得很!这是从哪里来底?”


“窗棂下不是有一盆素兰吗?”


我回头看,几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说:“这盆花多会移进来底?这么大雨天,还能开得那么好,真是难得啊!……可是我总不信那些花有如此底香气。”


我们并肩坐在一张紫檀榻上。我还往下问:“良人,到底是兰花底香,是你底香?”


“到底是兰花底香,是你底香?让我闻一闻。”她说时,亲了我一下。小丫头看见了,掩着嘴笑,翻身揭开帘子,要往外走。


“玉耀,玉耀,回来。”小丫头不敢不回来,但,仍然抿着嘴笑。


“你笑什么?”


“我没有笑什么。”


我为她们排解说:“你明知道她笑什么,又何必问她呢,饶了她罢。”


妻子对小丫头说:“不许到外头瞎说。去罢,到园里给我摘些瑞香来。”小丫头抿着嘴出去了。


三迁


花嫂子着了魔了!她只有一个孩子,舍不得教他入学。她说:“阿同底父亲是因为念书念死的。”


阿同整天在街上和他底小伙伴玩:城市中应有底游戏,他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯,被人用绳子捆起来,带到老爷跟前挨打。


一天,给花嫂子看见了,说:“这还了得!孩子要学坏了。我得找地方搬家。”


她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他底小伙伴玩:村庄里应有底游戏,他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛,被人牵着骑着,鞭着他学耕田。


一天,又给花嫂子看见了,就说:“这还了得!孩子要变畜生了。我得找地方搬家。”


她带孩子到深山底洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他底小伙伴玩。他的小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿底跳跃,猕猴底攀缘,蛱蝶底飞舞。


有一天,阿同从悬崖上飞下去了。他底同伴小生番来给花嫂子报信,花嫂子说:“他飞下去么?那么,他就有本领了。”


呀,花嫂子疯了!


妻子说:“良人,你不是爱闻香么?我曾托人到鹿港去买上好的沉香线;现在已经寄到了。”她说着,便抽出妆台底抽屉,取了一条沉香线,燃着,再插在小宣炉中。


我说:“在香烟绕缭之中,得有清淡。给我说一个生番的故事罢。不然,就给我谈佛。”


妻子说:“生番故事,太野了。佛更不必说,我也不会说。”


“你就随便说些你所知道底罢,横竖我们都不大懂得;你且说,什么是佛法罢。”


“佛法么?一一色,一一声,一一香,一一味,一一触,一一造作,一一思维,都是佛法;唯有爱闻香底爱不是佛法。”


“你又矛盾了!这是什么因明?”


“不明白么?因为你一爱,便成为你底嗜好;那香在你闻觉中,便不是本然底香了。”


南普陀寺里底大石,雨后稍微觉得干净,不过绿苔多长一些。天涯底淡霞好像给我们一个天晴底信。树林里底虹气,被阳光分成七色。树上,雄虫求雌底声,凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上,见我来,就问:“你从哪里来?我等你许久了。”


“我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破贝,虽不完全,里面却像藏着珠子底样子。等他来到,我教他拿出来给你看一看。”


“在这树荫底下坐着,真舒服呀!我们天天到这里来,多么好呢!”


妻说:“你哪里能够?……”


“为什么不能?”


“你应当作荫,不应当受荫。”


“你愿我作这样底荫么?”


“这样底荫算什么!我愿你作无边宝华盖,能普荫一切世间诸有情;愿你为如意净明珠,能普照一切世间诸有情;愿你为降魔金刚杵,能破坏一切世间诸障碍;愿你为多宝盂兰盆,能盛百味,滋养一切世间诸饥渴者;愿你有六手,十二手,百手,千万手,无量数那由他如意手,能成全一切世间等等美善事。”


我说:“极善,极妙!但我愿做调味底精盐,渗入等等食品中,把自己底形骸融散,且回复当时在海里底面目,使一切有情得尝咸味,而不见盐体。”


妻子说:“只有调味,就能使一切有情都满足吗?”


我说:“盐的功用,若只在调味,那就不配称为盐了。”


山响


群峰彼此谈得呼呼地响。它们底话语,给我猜着了。


这一峰说:“我们底衣服旧了,该换一换啦。”


那一峰说:“且慢罢,你看,我这衣服好容易从灰白色变成青绿色,又从青绿色变成珊瑚色和黄金色——质虽是旧的,可是形色还不旧。我们多穿一会罢。”


正在商量底时候,它们身上穿底,都出声哀求说:“饶了我们,让我们歇歇罢。我们底形态都变尽了,再不能为你们争体面了。”


“去罢,去罢,不穿你们也算不得什么。横竖不久我们又有新的穿。”群峰都出着气这样说。说完之后,那红的、黄的彩衣就陆续褪下来。


我们都是天衣,那不可思议的灵,不晓得甚时要把我们穿着得非常破烂,才把我们收入天橱。愿他多用一点气力,及时用我们,使我们得以早早休息。


愚妇人


从深山伸出一条蜿蜒的路,窄而且崎岖。一个樵夫在那里走着,一面唱:


鸧鹒,鸧鹒,来年莫再鸣!


鸧鹒一鸣草又生。


草木青青不过一百数十日,


到头来,又是樵夫担上薪。


鸧鹒,鸧鹒,来年莫再鸣!


鸧鹒一鸣虫又生。


百虫生来不过一百数十日,


到头来,又要纷纷扑红灯。


鸧鹒,鸧鹒,来年莫再鸣!


……


他唱时,软和的晚烟已随他的脚步把那小路封起来了,他还要往下唱,猛然看见一个健壮的老妇人坐在溪涧边,对着流水哭泣。


“你是谁?有什么难过的事?说出来,也许我能帮助你。”


“我么?唉!我……不必问了。”


樵夫心里以为她一定是个要寻短见的人,急急把担卸下,进前几步,想法子安慰她。他说:“妇人,你有什么难处,请说给我听,或者我能帮助你。天色不早了,独自一人在山中是很危险的。”


妇人说:“我从来就不知道什么叫做难过。自从我父母死后,我就住在这树林里。我的亲戚和同伴都叫我做石女。”她说到这里,眼泪就融下来了。往下她的话语就支离得怪难明白。过一会,她才慢慢说:“我……我到这两天才知道石女的意思。”


“知道自己名字的意思,更应当喜欢,为何倒反悲伤起来?”


“我每年看见树林里的果木开花,结实;把种子种在地里,又生出新果木来。我看见我的亲戚、同伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里。我想我也要像这样——不上二年就可以抱一个孩子在怀里。我心里这样说,这样盼望,到如今,六十年了!我不明白,才打听一下。呀,这一打听,叫我多么难过!我没有抱孩子的希望了……然而,我就不能像果木,比不上果木么?”


“哈,哈,哈!”樵夫大笑了,他说,“这正是你的幸运哪!抱孩子的人,比你难过得多,你为何不往下再向她们打听一下呢?我告诉你,不曾怀过胎的妇人是有福的。”


一个路傍素不相识的人所说的话,哪里能够把六十年的希望——迷梦——立时揭破呢?到现在,她的哭声,在樵夫耳边,还可以约略地听见。


蜜蜂和农人


雨刚晴,蝶儿没有蓑衣,不敢造次出来,可是瓜棚底四围,已满唱了蜜蜂底工夫诗:


彷彷,徨徨!徨徨,彷彷!


生就是这样,徨徨,彷彷!


趁机会把蜜酿。


大家帮帮忙;


别误了好时光。


彷彷,徨徨!徨徨,彷彷!


蜂虽然这样唱,那底下坐着三四个农夫却各人担着烟管在那里闲谈。


人底寿命比蜜蜂长,不必像它们那么忙么?未必如此。不过农夫们不懂它们底歌就是了。但农夫们工作时,也会唱底。他们唱底是:


村中鸡一鸣,


阳光便上升,


太阳上升好插秧。


禾秧要水养,


各人还为踏车忙。


东家莫截西家水;


西家不借东家粮。


各人只为各人忙——


“各人自扫门前雪,


不管他人瓦上霜。”


“小俄罗斯”的兵


短篱里头,一棵荔枝,结实累累。那朱红的果实,被深绿的叶子托住,更是美观;主人舍不得摘他们,也许是为这个缘故。


三两个漫游武人走来,相对说:“这棵红了,熟了,就在这里摘一点罢。”他们嫌从正门进去麻烦,就把篱笆拆开,大摇大摆地进前。一个上树,两个在底下接;一面摘,一面尝,真高兴呀!


屋里跑出一个老妇人来,哀声求他们说:“大爷们,我这棵荔枝还没有熟哩;请别作践他;等熟了,再送些给大爷们尝尝。”


树上底人说:“胡说,你不见果子已经红了么?怎么我们吃就是作践你的东西?”


“唉,我一年底生计,都看着这棵树。罢了,罢……”


“你还敢出声么?打死你算得什么;待一会,看把你这棵不中吃底树砍来做柴火烧,看你怎样。有能干,可以叫你们底人到广东吃去。我们那里也有好荔枝。”


唉,这也是战胜者、强者的权利么?


爱底痛苦


在绿荫月影底下,朗日和风之中,或急雨飘雪底时候,牛先生必要说他底真言,“啊,拉夫斯偏1!”他在三百六十日中,少有不说这话底时候。


暮雨要来,带着愁容底云片,急急飞避;不识不知的蜻蜓还在庭园间遨游着。爱诵真言底牛先生闷坐在屋里,从西窗望见隔院底女友田和正抱着小弟弟玩。


姊姊把孩子的手臂咬得吃紧;擘他底两颊;摇他底身体;又掌他底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他,堆着笑说:“乖乖,乖乖,好孩子,好弟弟,不要哭。我疼爱你,我疼爱你!不要哭。”不一会孩子底哭声果然停了。可是弟弟刚现出笑容,姊姊又该咬他、擘他、摇他、掌他咧。


檐前底雨好像珠帘,把牛先生眼中底对象隔住。但方才那种印象,却萦回在他眼中。他把窗户关上,自己一人在屋里蹀来踱去。最后,他点点头,笑了一声:“哈,哈!这也是拉夫斯偏!”


他走近书桌子,坐下,提起笔来,像要写什么似的。想了半天,才写上一句七言诗。他念了几遍,就摇头,自己说:“不好,不好。我不会作诗,还是随便记些起来好。”


牛先生将那句诗涂掉以后,就把他底日记拿出来写。那天他要记底事情格外多。日记里应用底空格,他在午饭后,早已填满了。他裁了一张纸,写着:


黄昏,大雨。田在西院弄她底弟弟,动起我一个感想,就是:人都喜欢见他们所爱者底愁苦;要想方法教所爱者难受。所爱者越难受,爱者越喜欢,越加爱。


一切被爱底男子,在他们底女人当中,直如小弟弟在田底膝上一样。他们也是被爱者玩弄底。


女人底爱最难给,最容易收回去。当她把爱收回去底时候,未必不是一种游戏底冲动;可是苦了别人哪。


唉,爱玩弄人底女人,你何苦来这一下!愚男子,你底苦恼,又活该呢!


牛先生写完,复看一遍,又把后面那几句涂去,说:“写得太过了,太过了!”他把那张纸附贴在日记上,正要起身,老妈子把哭着底孩子抱出来,一面说:“姊姊不好,爱欺负人。不要哭,咱们找牛先生去。”


“姊姊打我!”这是孩子所能对牛先生说底话。