15

作者:山本文绪

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:30

|

本章字节:8614字


「您是姊姊吧?您母亲今天是……?」


「妈妈因为工作,有点不方便。」


我这么一咕哝,美纪立刻以鼻子闷哼发笑。


「老师,我早就跟你说过了吧。不可能会来的啦,那个人。」


导师似乎很困扰地双眉紧蹙。我则毫不在乎地在美纪面前坐下,然后环视室内。真让人怀念,不管是墙上时钟或是窗帘的褪色情况,就连注明附近荞麦面店名称的日历都没变。


「姊,明明要来学校还穿成这副邋遢样,你什么意思啊?」


被美纪这么一说,我低头看看自己。我穿来的是刚洗过的牛仔裤,头发也梳过,还大致涂上口红。应该是那件酒馆送的,写有「一番榨」字样的恤让她看不顺眼。


导师对我说了什么家庭环境啦、本人心情啦、未成年啦,诸如此类有的没有的事情。我在敷衍应答的同时,望着她画得漂漂亮亮的妆容,和颜色明亮的套装。一定和我同年吧。这么年轻就从事这种工作,还真辛苦啊,我茫然想着。


「老师,请您让我和姊姊独处一下。」


美纪这么一说,把陷入沉思中的我拉回现实。女教师说着「嗯,当然」,莫名其妙地故作和蔼可亲貌,一边走出指导室。


两人独处后,美纪也有好一阵子沉默不语。夕阳将室内染成一片火红。我眺望美纪的白色上衣和编得整整齐齐的辫子,远处传来金属棒敲击球的声音以及欢呼声。


「啊,对了。」


我想起某件事,倾身向前。


「什么?」


「你不是拿了《怪医黑杰克》吗?我才刚开始看而已。」


美纪狠狠往这边瞪了一眼,明白自己只会把她惹得更火大后,我乖乖闭上嘴。


「我已经受够了。」


美纪把脸朝旁边一撇,吐出这么一句话。


「咦?」


「总之一句话,我受够了。我本来想忍到高中毕业,不过现在已经到极限了。」


喔,这样啊,我呢喃。


「不管是那栋狭小的房子、你们这些人的笑声、小雏的口水和鼻水,还有她脱皮干巴巴的脸,就连电视开着不管,或是人家不催就不缴房租这些事情,全都烂透了。」


我默默地只管点头。这时候回嘴只会让她更激动吧,每次都是这样。


「妈妈也一样,年纪一大把还生小孩,日子本来就不好过了,想干嘛的时候不会避孕啊。想做的时候,也不考虑后果就交配,到头来孩子又生一大堆,这样和仓鼠有什么两样。这根本就不是人类会做的事情嘛。」


竟然把自己的亲生母亲说成这样啊。


「和你们这些人混在一起,脑袋都会变得不正常。小宝宝在旁边还能若无其事地抽烟,半夜哭起来也能放着不管,继续睡大头觉。小雏好可怜。我总有一天会领养她的。」


我抓抓鼻子下方。


「我本来也不想给别人添麻烦,可是我现在决定,高中毕业前暂时麻烦野村同学他们家照顾。之后我会申请奖学金,到东京读大学,等到正式就业后,我自己会把钱还给野村同学他们家。姊姊和妈妈以后跟我一点关系都没有。」


美纪断然说道。「什么嘛,不是都已经有结论了吗」,我以耸肩表达这样的意思。


「听懂了没?」


「听懂了,我回去会跟妈妈说的。」


「那,就这样了。」


「辛苦你了。」


我和美纪同时起身,美纪抢先迅速迈开步伐,打开指导室门扉。我目送妹妹穿着白色上衣的背影,飞快从走廊上离去。


「兰子。」


听到有人叫我的名字,我循声回头。那是在我脱去拖鞋,将脚套入凉鞋的时候。


「啊,木户老师。」


「喔~最近好吗?今天怎么会来?」


「没什么,因为妹妹有点事。」


木户老师是在我休学时,担任学年主任的老师。当时,导师拼命阻止没什么特殊原因却想休学的我,不过就这个老师很干脆地对我说「不念也好啊」。


「你妹妹做什么事了吗?她可是全学年第三名耶。」


「嗯,那反而糟糕呢。」


他的手抚上比当时变得更秃的头,放声大笑。


「毕竟是兰子的妹妹,大概也和平常人有点不一样吧。」


「托您的福。」


「那时候的老师现在大概也只剩下我了吧。」


「都辞职了吗?」


「全都是些笨蛋。和你不一样。转职、升迁或降职,反正有各种原因就是了。」


「老师呢?」


「我?我总是维持平均分数,所以就一直这样啰。一直都是主任,也当不成副校长,不过也没关系,我可不想出人头地。」


我笑着点头。是的,我自从进高中后,总是考四十五分,不过那也没什么不妥。应该也没给美纪所谓的「别人」添麻烦,或惹别人生气过,但是那些事情根本就无关紧要。


美纪说将来要认养小雏,不过就这一点我可是会反对到底的。美纪一定会要求小雏拿九十五分吧,换做我和妈妈,面对四十五分的人生,也一样会笑着对她说「很好、很好」。没获得别人称赞就无法感到充实的人生,我们会去帮她否定掉这样的人生。


回家前,我顺便到哲也打工的柏青哥店去。


听他说今天上早班,就快下班了,要我再等一下,所以我先蹲在店门口抽烟。店长发现我,还给我一罐养乐多。


哲也后来带一个据说上周才上班的新进男生过来,我们三个人于是一起到烧肉店。那个一头黄发,听说就读专科学校的男生老说我是个美女、是个美女,我一开心,频频帮他倒啤酒。


「你今天怎么不喝啊?」


哲也突然察觉,这么说。


「嗯,因为我好像有宝宝了。」


咦?哲也露出这副样子望着我的脸。


「我的小孩?」


「是啊。」


哲也似乎大吃一惊地身子往后倾,新进男生同样嘴巴张得大大的。


「要拿掉吗?」


我边翻肉边问,哲也突然冒出这么一句话:


「生下来吧?好不容易怀孕了。」


「是喔?」


「可是我的公寓只有四个半榻榻米喔,三个人住实在够挤的了。」


「不介意的话,要不要到我家来?」


「这样好吗?」


「我想我妈应该没关系。啊,刚好我妹离家出走了,还有棉被那些东西。反正有另一个宝宝在,大家一起热热闹闹的,不是很好吗?」


「好,就这么办吧。」


谈话轻而易举地获得结论。新进男生惊讶地眨眨眼后,说:「那也要戒烟才行喔。」一边拿掉我嘴里叼的烟。


「是吗?」


「我想啤酒应该还没关系吧。」


「那,来罐啤酒。」


我举手多点一罐啤酒。


心情很好又喝醉的我,似乎看到什么褐色的小东西从眼角一溜烟地跑过去。或许是那唯一一只逃脱出去的幸存仓鼠吧,我想。


一切终将远去


我觉得,自己好像不曾有过在街上和熟人不期而遇的经验。之前,曾在当地车站附近与邻居擦肩而过,或在职场旁与客户打过照面,不过那些都是必然,而非偶然。


在漫长的人生中,这样的偶然总会发生一次吧。对于生活向来缺乏戏剧性且平凡的我而言,那一天是非常奇特的一天。


「那不是小典吗?」


我在中午过后的百货公司中被叫住,现在已经没有人会这么叫我。我大吃一惊回过头,映入眼帘的是一名穿着明亮的植物印染和服的女性。那个人再次以雀跃的声音说:「果然是小典。」


「该不会是绘美吧?」


这个怀念的名字在无意识之间撒落,她瞪大的眼角随之放松,一边点头。


「不会吧~」我们齐声大叫,拉住彼此的手。大概是因为声音过于高亢,附近的售货员以惊讶的神情回头张望。


「小典一点都没变呢,我马上就认出你来了。」


她满脸是笑,同时紧握住我的手。


「绘美才是呢。你现在住在哪里?」


「还是跟以前一样,住老家那里啊。」


「我才刚搬家,啊,离这里还蛮近的,所以才会来买一些缺的东西。」


「好厉害,住在这种都心区啊?」


「只是一间小小的公寓啦。看你打扮得这么漂亮,是要去哪里吗?」


「不是啦,有认识的人在这边的展场举办插花展,纯粹是为了人情来看一下。也只有在这种场合,才会穿这套难得买下来的和服。」


「颜色很棒耶。」


「谢谢,便宜货啦。小典好苗条,也好优雅喔,你很适合戴耳环喔。」


「耳环啊,前不久才刚去打耳洞的。」


「是吗?现在才打耳洞?发生什么事了吗?」


「可以说有事,也可以说没事吧。」


当我们一口气聊到这边时,才注意到旁人的视线。只见刚刚的售货员以一副受不了的表情望向这边。


我们满脸通红,握着彼此的手迅速离开卖场。就在两人急忙跳上手扶梯的同时,夸张地爆笑出声,擦身而过的人个个都回头看我们。


我们走进最高楼层的特别食堂。我来过这家老字号百货公司的食堂好几次,价格虽然不太亲民,相对地比较安静,气氛也相当沉静悠闲。


一走进店里,感觉上似乎和以前不太一样。餐桌的间隔似乎变窄了,但是如同饭店餐厅的气氛仍维持不变。我们点了宇治金时(注3)后,再度一同缅怀往事。


「我们多少年没见了,还真有偶然这种事呢。」


绘美坐在餐桌对面,很有气质地用手抚胸一边笑了。


「真的耶。你现在还住那栋房子吗?」


「没有了,那里占地不是蛮宽的嘛,现在已经改建成了公寓,很小就是了。我就住在其中一层。所以住址和电话都和以前一样喔。」


「好厉害喔。」


「才不厉害哩,附近公寓也变多了,根本就没什么人要住进来,又要降房租、又要跟人家低头,很辛苦的。房贷也都还没付完。」


「这样啊。我已经很长一段时间没回去过了。」


「有空来坐坐嘛,从我房间可以很清楚地看到小学喔。校舍虽然都变了,可是二宫金次郎(注4)还站在那里呢。」


「咦?真的啊?」


我和她从小一块儿长大,老家住得很近,就在江户川旁隐约闻得到河水味道的「下町」(注5)。我们直到国中都还是同校,不过国中念到一半,我家就搬到约电车两站之外的地方,我也跟着转学了。


之后,我们偶尔还会通信,暑假也会相约到上野看电影。