第11章 父亲的风度(3)

作者:陈晓辉

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:29

|

本章字节:8106字

朋友怒了,叽里呱啦说了半天,你竟然只回那么冷冰冰一句。于是,他一时没忍住说,就你这样他还来接你?成绩都倒数了,还有什么接的必要?要是我自己的女儿这样,我直接不要她了!


就因为他这句无心之言,你哭了,胡说!我叔叔不会不要我的!不会的!


一晚上,你都在说这一句话。你说我不会不要你。最后,你累了,在嘤嘤的啜泣中慢慢睡去。


第二天,你彻底变了一个人。你开始认真看书,写字,学习地道的北京话。


2007年12月30日,星期天晚,你用地道的北京话跟我说你考了第一名,问我能不能去北京看看你的成绩通知单。


我说很忙,暂时脱不开身,如果你下个学期期末也还能考第一名的话,那我就去看你。


你说,好,那你现在就可以订票了,明年我肯定也是第一名!


就这样,我们之间有了一个约定。



2008年夏,你真的考了第一名。


抱歉,多多,直到秋季开学,我都没能去北京看你。


开学当晚,你给我主动打了最后一个电话。你在电话里说,叔叔,我遵守我们的承诺考了第一名,但你没来看我。这是我最后一次给你打电话,我以后也不会纠缠你了。


你的语调冷静得让我有些吃惊。我都忘了,多多,今年你都十岁半了,估计都快和我一般高了。


我想去北京看你,但是我不能。因为2006年的那场车祸,我彻底失去了行走的能力。我可以坐在轮椅上写字,可以给你打电话,却不能独自去北京看你。


我自己都不知道,北京的地铁站和公交车站,有没有残障人士的专用席位。我成天把自己封闭起来,不说话,不见朋友,更是很少外出。


我比以前更沉默了。除了和你一周一次的电话之外,我几乎都是在沉默中度过。你的耳朵和我的耳朵一样,都是彼此声音最忠实的听众。


2008年冬天,我从昆明回到了大理。多多,这是我们曾经住过的地方,我曾在这里踩下油门带着你去丽江,去蓝月湖,不知你是否还记得。我说要带你去我老家看看,可结果,不但没去成,还造成了今天的局面。


我以前总嫌咱们家门口的邮筒低,这次回来,它竟忽然高了。我必须一只手艰难地撑在轮椅上用另一只手使劲够它,才能打开。


信件忽然像雪花一样飘洒下来。邮戳全是来自北京。


我一封封打开它们,小心翼翼,像是在拆阅自己的生命。读着读着,忽然就哭了。我真没想到,多多,你会给我写那么多信。


你说,叔叔,如果电话会打扰到你,那么,我就给你写信好了,把想说的话都写在信里,等你有时间再打开看。你看完了,知道就好,也不用给我回复,这样,就不会打扰到你,是吧?


你把我朋友给你的每一分钱都用来悄悄买了信封和邮票。你开心的时候给我写信,悲伤的时候给我写信,思念的时候给我写信,无聊的时候也给我写信。你把一切关于你的事情都告诉我,你说对我不能有任何秘密。



你再没给我打过电话,也再没给我写过信。


有的时候,写累了,我就把轮椅摇出去,坐在门口的邮筒下面等。我总觉得,有一天会再次收到你的来信。


我想给你打电话,但又怕这电话会在你的心间掀起滔天狂澜。我害怕,你会因为我的电话而成绩下降,你会因为我的电话而对新的家冷冷冰冰,我怕这怕那,既想把你送到一个光明的渡口,又怕那条赶来渡口接你的船会开得太快,使我来不及说完告别该说的话,流完告别该流的泪。


思念如同毒药。终于,我忍不住给你打了电话。


我以为,你会欣喜若狂,欢天喜地。我以为,你会像从前一样朝我痛哭流涕,抱紧我的手臂。我以为,这通主动拨出的电话,会使我们消除隔阂,冰释前嫌。


我错了,我没有料到,一个真正孤独的孩子是很难学会爱别人的。因为他们的爱太珍贵,太纯粹,一旦付出,就不可能收回。只是,这有限的爱,也很容易跟仇恨对等。


多多,也许你此刻真的恨我,把你从忧伤的孤儿院里解救出来,刚让你适应温暖,又把你抛进了冰冷的陌生世界里。如果你不恨我,你不会在听到我声音的一刹那选择挂断电话。


我恍然意识到自己的错误。也许,你在心里已经认定了我这个爸爸,我又怎能如此决绝地把你送给别人呢?


在我看来,我是好意,想让你过上正常舒适的日子,可在你看来,也许这些并不重要。因为孩子的世界永远要比成人的明净纯洁。


我像个犯错的孩子一样,一遍一遍给你打电话。而你,就像对待当年即将领养你的那个陌生的我一样,一遍遍把电话挂断。


最后,是朋友接起的电话。我知道,这次,我真的失去你了。


于是,我的眼泪顷刻间噼里啪啦地落在了手背上。



你看见我的照片,是在2009年的春天。


我靠着轮椅坐在门口的邮筒下晒太阳,下肢已经全然萎缩。轮椅旁,正开着我们当年亲手种下的白山茶。


朋友说你在看到照片的一刹那就落泪了。


多多,我一直记得你,虽然你从来没有叫过一声爸爸,但在我心里,我一直把你当成最亲爱的闺女。


今年,你11岁了。现在,你肯定比我高出很多。你跑得比我快,站得比我高,看得也比我远。我真为你感到高兴。


你坚持要来云南看我。你说门口的山茶花都开了,这是春天和山茶的约定,既然春天都回来了,你怎么能不回去。


当朋友领着你回来时,我正在用手撑着身体一步步下楼。刚吃完饭,想去楼下坐会儿。没想到,竟然碰上你。


你看见此刻狼狈不堪的我,失声号啕。


丫头,你长高了,头发也黑了不少。大眼睛还是和从前一样漂亮。


晚饭后,你从背包里翻出你的成绩单和奖状,一张一张递给我看。丫头,你长大了,真的长大了,就算没有我,你也可以成材了。


你知道吗?这是我最想看到的结果。你已经不再是当年那个内向沉默的小女孩了,你已经学会如何爱别人和感激别人的爱了。


一如当年,你又把我弄哭了。你的背包里,除了几张奖状和成绩单之外,全是没有邮票的信封。里面装的都是你给我写的信。


丫头,我就知道,你虽然生气,但你一直没有忘记我。我们是如此相似——安静、敏感、孤独,放不下要强的面子。我们除了血缘毫无关系之外,一切都形同父女。



2011年7月18日,我们刚好相识7周年。


13岁的你已经有了发育的迹象。少女时期的所有美丽你都会慢慢拥有。


朋友驾车带我们去蓝月湖,你坚持不关车窗。高原的风,多年未变。你摇着白色的披风钻出车顶,对着两旁怒放的野花又喊又叫。


你推着我在湖边散步,群树葱茏,阳光大好。我从心里感到一种生命的满足。


走到当年你留影的那块岩石旁,你把相机丢给我,独自呼哧呼哧地踩着小石块进了湖中央。


时光忽然倒退到2004年夏天。你扎着羊角辫在岩石上扮演飞天侠,让我帮你拍照。


命运真是一个顽皮的孩童。也许,这块岩石天生跟你有仇。时隔7年,在相同的地点,又上演了相同的事件。


就在你落入湖水的一瞬间,我从轮椅上跌落下来。


我一如当年,想毫不犹豫地冲过去跳进湖中救你,可惜,我忘了我的下身已经不可能再动弹。


我像个疯子一样趴在地上扯着嗓子乱喊,救命啊!救命啊!求求你们救救我女儿啊!救人啊!救人啊……


我使出了全身的力气。我唯一能做的,就是呐喊。那股从心眼里发出的力量,像是要把咽部的肌肉都一寸寸撕裂。丫头,我疼,我感觉连我的喉咙都充斥着血液的腥味,但是我不能停止这种歇斯底里的呐喊。因为,这就是救你的希望。


朋友跳进湖中将你抱起的一瞬间,我忽然失声痛哭。那种在惊心动魄后失而复得的喜悦,让我不得不对上苍感激涕零。


7年,我们的角色仿佛忽然掉换了。你不顾浑身冰冷,跑上岸来安慰我说,没事,没事,不哭了,不哭了,我都不害怕呢,我知道你在,我一定不会有事。我记得你当年教我的方法,我一掉进水里,我就憋足了气,有人跳下来救我,我也尽可能保持镇定,我不抱他,也不拉他,因为你说过,这样很危险,你看,我都记得,不哭了啊……


多多,对不起,在你13岁的臂弯里,我哭得更厉害了。虽然我失去了双腿,但我觉得,命运仍旧待我不薄。因为那一刻,所有的悲哀和不幸,都在你的身上找到了补偿。


想了一夜,我决定再度将你送去北京。对于一个父亲来说,没有任何事情比保护女儿周全更重要。多多,你现在还需要人照料,你得去安全的地方,依靠一个有能力保护你的人。


我会坐在门口的邮筒下等你给我的来信。当然,我会给你回信,给你电话,给你照片。如果有机会,我真的会去北京看你一次。


相信我,这次绝对不是敷衍。


临别时,你蹲下身子握着我的手说,爸,一定要等我长大,等我回来,我这辈子最大的心愿,就是好好孝敬您一次!


丫头,因为你这句话,我严格逼迫自己早睡早起。我要拥有一个好身体,我要活到一百岁,我要等着你长大,看着你毕业,结婚,生子,享尽人间福泽。


只是,我总是忘这忘那,况且,命运的轮盘,谁又能真的掌控?也许,有一天我会忘记关煤气,也许有一天我会从楼梯上摔下来,也许这个城市在某一天会发生地震,也许,也许,人生总会有很多无法预测的也许。