第7章 爱的习惯(2)

作者:陈晓辉

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:29

|

本章字节:10654字

就像我预想的那样,抄袭事件很快就过去了。因为你忙,忙着繁杂的工作,忙着照顾生病的妈妈和不听管教的我。你的时间被细化到以分计算,没有浪费的可能。你手机的备忘录,总会时不时唱起一首不知名的歌,提醒你该写报告了,该给妈妈送饭了。或是,清晨六点,该叫我起床了。


学校艺术节,是我的重要时刻。我和班里的同学准备的英语短剧“《哈7》十年青春祭”,是仅次于教师大合唱的人气节目。我费尽力气争来扮演赫敏的机会,多希望在台上能穿一套订制的魔法袍,接受“麻瓜”们膜拜的羡慕眼光。但你看着名目庞大的报价单,表情很崩溃,高高在上的价格打破了你精心设置的家庭收支平衡表。


你说:“学习都学不好,还有闲心搞这个。现在家里的情况你又不是不知道!”


我说:“老爸,你有过15岁吗?你15岁的时候,就没有一件不合道理,却特别想做的事吗?”


你思忖良久,拿出你珍藏的一把吉他让我卖掉。


又是一个周末,班主任坐在客厅沙发上,对你语重心长地说:“孩子是好孩子,就是鬼主意太多。”


你点点头说:“嗯。”


“考试抄袭,还给男生凳子上放图钉……完全不像女生。”


你又点头说:“嗯、嗯。”


“教育是学校家庭双方面的事,你可不能放松啊。”


你说:“我一定好好教育她。”


班主任走了之后,家里安静得可怕。我很想和你说,现在女生欺负男生是潮流,不抄数学怎么能及格。可是你脸上阴晴不定的表情,让我不敢张口。我静静地坐在沙发上,等你酝酿好情绪大爆发。你却忽然站起身,放了张50元在桌上说:“自己订个比萨吧,今天不想做饭了。”


妈妈的手术很成功,我去医院看她。不用猜了,我们说起了你,说你近来的表现。我用了四个字来概括:有点特别。你变得不爱挑我的毛病了,还常常夸赞我。偶尔会对着镜子发呆,或是一个人哼歌。有时候你还会坐下来,和我讨论一下《哈利·波特》。你无限遗憾地说:“真快啊,这就10年了。第一次和你看《哈1》的时候,你告诉我伏地魔酷毙了,现在反倒成了赫敏的粉丝。”


我把你的突变,归结为那两位大叔恶搞的电影。妈妈有点恍然地说:“你说的,是那部《老男孩》吧?你爸的青春都在里面了。”


我听了老妈的注解,对那部片子产生了巨大的好奇。坐在回家的地铁上,我就咬牙切齿地顶着流量的重压,用手机上了优酷。原来,那就是中学时代的你,考试也会抄袭,回家也要挨骂。你打过架,也玩吉他,深爱着摇滚和mj。我努力想象你穿白袜黑皮鞋的模样会不会更帅、更有型。你天天飘红的淘气指数,一定也让你的老爸大喊:“今天你不要吃饭了!”


这一天下雨了,地铁站里会有蘑菇长出来吧。湿漉漉的台阶上有男生抱着吉他在唱歌。我低着头,走过他的身边,仿佛与你的15岁,擦肩而过。我们追不一样的明星,淘不一样的气,但我们却一样地不知愁和不听话。只是,是谁让飞扬不羁的你,变成了中规中矩的老爸?又是谁让你抱着吉他的手,拿起菜刀切黄瓜?


是我吗?


是我吧。


那天我回到家,你在厨房里做饭。你听见我关门的声音,隔着玻璃喊:“去洗手,别忘了换鞋,冰箱里有切好的橙子,饭一会儿就好了……”


我却拉开厨房的门,大声对你说:“干吗让我把吉他卖了,那是无价的。”


那一刻,挂着围裙的你,举着锅铲,愣住了。


你说,你不想骂我了。因为当你回顾了自己的青春,才明白长大是一夜之间的事,所有说教,都不如自己醒悟来得重要。


所以,对不起,醒悟的我,悄悄删除了你手机里的清晨闹铃。不是恶作剧哦。我只是觉得,我可以在清晨六点叫醒自己了,叠好被子,热一杯牛奶,烤两片面包和煎鸡蛋,然后在上学前,敲你的房门说:“老爸,起床了,你的早餐在桌子上。”


校艺术节开幕的那天,我请你和妈妈做嘉宾。别惊讶台上的我,没穿赫敏的魔法袍,而是背着把破吉他。你还会惊讶我唱的这首歌吧?老妈出院的那天,告诉了我一个秘密:你手机备忘录里难听的歌,是你当年唯一的原创。


好吧,现在你该知道我为什么要用你难听的歌,换下赫敏的魔法袍了吧?因为我发现,陪我长大的,从来不是哈利·波特奇幻的魔法,而是你,这个已生出皱纹和白发的老男孩。


最爱丫丫的人睡着了


文/崔修建


在丫丫的记忆里,母亲的影子一点点都没有,而有关父亲的点点滴滴,却始终是那样的刻骨铭心。


丫丫一岁那年,来到了那个破旧的家,跟着当时还很年轻的父亲一同品尝生活的艰辛、苦涩和掺杂其间的一丝丝甜润和温暖。


父亲是一个特别老实巴交的男人,很不善于言谈,跟不熟悉的人一说话就脸红,他舍得下苦力干活,可惜他工作的机械厂一直很不景气,在上级各方面的帮助下,苦苦地支撑了七八年后,最终仍没能逃避倒闭的命运。失业后的父亲,频频地出入劳务市场,没有学历和技术的他,能找到的多是脏、累、苦而报酬很低的活儿,可他不能挑剔,只能一一地接过来,因为他要赚钱抚养女儿丫丫。


父亲很疼爱丫丫,甚至对她有些过于宠爱,他平素自己舍不得吃舍不得穿,节俭得像吝啬鬼,给丫丫花钱却始终慷慨大方,他说他看过一本书,记住了上面专家说的一句话——“女孩要富养”。虽然他不富,甚至一辈子都生活在清贫之中,然而,丫丫五岁时便有了让周围小朋友羡慕的漂亮的裙子和高筒的小皮靴,她那些可爱的洋娃娃也是很多小朋友所没有的。她小时候特别喜欢吃奶酪,家里没有冰箱存放,父亲便到超市里一小块一小块地往回买,有时兜里只有够买一块奶酪的钱,他也毫不犹豫地花掉。看到丫丫快乐地成长,他心里有说不出的高兴。


父亲面相苍老,从二十多岁时起,看上去就始终比实际年龄要大十多岁,他也从不注重打扮自己,一套洗得发白的牛仔服一穿就是七八年,一双棉鞋硬是穿了十二个冬天。可他很愿意打扮丫丫,他很有耐心地给她梳一排细细的小辫,给她扎上漂亮的蝴蝶结。在她上幼儿园的那几年,他还买了口红,在丫丫的眉心点上一个圆圆的朱砂印。每当有家长或老师夸赞丫丫妈妈真会打扮孩子时,丫丫总会骄傲地告诉人们:“不是妈妈,是爸爸给我打扮得这么漂亮的。”


小学五年级的一天,丫丫放学回家告诉父亲,邻桌一个男孩上课揪她的发卡,第二天父亲便在放学前赶到学校,不知道他用了什么办法找到了男孩,虎着脸警告那小子以后不准再欺负丫丫,他那威严得令人恐惧的样子,让很多学生一时以为丫丫有一个特别厉害的爸爸,从此不敢招惹她。其实,丫丫知道,父亲一向柔弱得像头绵羊,家里家外都低眉顺眼地做事,极少与人争执。


丫丫上高二那年,父亲要去很远的工地干活儿,懂事的她开始学习自立,不再让父亲每天接送她上下学了,她还常常跟父亲抢着做饭,再不向父亲要零花钱了,能节省的就尽量节省。


父亲便夸她越来越懂事了,她就笑着告诉父亲她都十八岁了,都参加了成人仪式了。父亲却说在他的眼里,她还是一个需要疼爱、需要呵护的小丫头。


每次父亲风尘仆仆地回家,都要问丫丫学习累不累,问她想要什么东西,都会买些好吃的东西给她,看着她快快乐乐地吃完。丫丫劝他也多多保重身体时,他便笑笑:“我是体力劳动者,身体棒着呢,一定要供你读完大学,再看着你幸福地嫁人,然后就跟着你享福。”父亲说这些话时,眼睛里满是热烈的憧憬,丫丫感到心里暖暖的,生活的艰辛也陡然淡了许多。


高三上学期,很多同学纷纷在校外补课,父亲也急着四处打听哪个补习班更好,想让丫丫也去补习。丫丫知道父亲挣钱艰难,便向父亲承诺——不用补课,她也一定能考出好成绩来。父亲拗不过她,便依了她,只是不允许她再插手任何家务活儿,他起早贪黑把家里的活儿都包了,让她专心学习。


看到丫丫的学习成绩一天天地往上升,他满心的欢喜洋溢在脸上,家里家外,神清气爽得仿佛中了百万元大奖似的。


那天,他偶然听说有几个年轻的小混混在丫丫放学时,追在她身后说些不干净的话,而丫丫偷着流泪从没告诉他。但是,他坐不住了,拎了一根木棒候在一个角落里,看着丫丫回家了,他才冲到那几个小混混跟前,没理论上几句,便抡起木棒跟那几个舞刀弄棒的小混混大战起来,那几个家伙被打得抱头鼠窜,他也挂了彩,胳膊被刀划了一个很深的大口子,还被警察叫到派出所里,挨了年轻警察狠狠的一顿剋,被罚了500块钱,依据是打架惹事扰乱了治安。


看着父亲缠着绷带的胳膊,丫丫心疼得直掉眼泪。他却满不在乎地安慰她:“不碍事的,过两天就好了。那些小混混就是欠揍,不教训教训他们,他们会得寸进尺的。”也许是父亲说对了,那几个小混混此后再没敢招惹丫丫。她不知道,父亲那天的那副拼命搏斗的样子,任是什么样的坏人都要心生畏惧的。


接到大学录取通知书那天,平时滴酒不沾的父亲,第一次奢侈地喝了半瓶十块钱的白酒,腿脚颤悠悠地在简陋的小屋里走来走去,把那通知书看了一遍又一遍,嘴里幸福地喃喃着:“我女儿有出息了,我又尽了一份责任。”


丫丫知道,父亲早就期盼着这一天的到来,她泪眼盈盈地告诉父亲:“我一定好好读书,每年都拿一等的奖学金,将来找一份好工作,让爸爸跟着女儿享福。”父亲笑着点头,粗糙的手抚摸着已亭亭玉立的女儿,心中百感交集。


父亲拿出了这些年全部的积蓄,仍没能凑够丫丫第一年的学费,他四处借了一圈,又在半个月内到血站卖了两次血,终于让丫丫无忧虑地踏上了远去的列车。而他却没有钱买最便宜的往返车票了,只得像犯了错误的孩子似的低着头,说对不住丫丫,只能让她一个人去报到了。站台上,他絮絮叨叨地叮嘱了丫丫好多好多,直到列车开出去很远了,他仍呆呆地站在那里,心里像被掏走了什么似的。


丫丫大学快毕业时,她石破天惊般地知道了——给予了她无尽疼爱的父亲,居然与她没有丝毫的血缘关系。至今她也不知道自己的父母究竟去了哪里,只知道她刚开始牙牙学语的时候,便被遗弃在了一个公交车站的座椅上,是好心的父亲将她抱了回来。为了能够收养她,为了给她落户口,父亲费尽了周折,一次次地跑街道办事处,跑派出所,跑民政局,忍受了无数猜疑的眼神,赔了无数的笑脸,说了无数的好话。他当时正恋爱,因突然抱回家的丫丫,女朋友立刻跟他分手了,家人和朋友都强烈地反对他收养丫丫,他却固执地强调——那是一个多可爱的小生命啊,我有责任让她好好地活下来,好好长大成人。


“她的父母都不管她了,你尽什么责任啊?”亲人们苦口婆心地劝他别自讨苦吃了,父母甚至气得远去南方女儿家,以从此不认他这个儿子来阻止,也无济于事。而此后,他也断绝了娶妻成家的念头,只想着一辈子陪着丫丫把日子过下去。


而她知道这一切的时候,他已经是肝癌晚期了。望着躺在病床上消瘦得不到八十斤的父亲,丫丫泪流满面,大声地责怪命运对父亲实在太不公平了,让他吃了那么多的苦,受了那么多的罪,他把那么多的爱都给了丫丫,而他却没有机会享受她带给他的幸福了……


父亲抚摸着丫丫的头,带着歉意对她说:“爸爸不好,爸爸不能给女儿准备漂亮的嫁妆了,爸爸的责任还没有尽完呢,剩下的困难就要你自己克服了。”


“我最好的爸爸,你为什么不早一点检查呢?为什么不早一点治疗呢?你怎么忍心留下你最爱的女儿,一个人带着牵挂离开呢?”丫丫想起了几年前,父亲曾说过肝部疼痛,曾见过他用水杯顶着肝部硬挺,她曾建议父亲去医院检查一下,可父亲总是轻描淡写地说没大事儿,是累的,歇息一下就会好起来的。想到这些,丫丫懊悔极了,父亲当初一定是心疼钱,才不肯去医院的,最后导致病情到了不可救治的地步。


在那个阳光明媚的秋日上午,父亲斜倚在床头,望着窗口那棵白杨树静静飘落的片片金黄的叶子,不知不觉地睡着了,永远地睡着了。


最疼爱丫丫的父亲实在太累了,丫丫泪眼婆娑地望着父亲睡着的样子,恍然又回到了曾经被父亲牵着小手买糖果、买玩具的童年,又回到了父亲站在校园门口看着她蝴蝶一样扑到怀里的少年时光,还有父亲给她发短信告诉他攒够了下学期学费的自豪……那么多美丽、温馨的情景纷纷地涌来,把她柔柔的心撕扯得那样疼痛,又那样无法言说。


最疼爱丫丫的父亲睡着了,静静地睡着了。因一份自觉肩负地呵护她幸福成长的神圣责任,他把全部的挚爱深情都无怨无悔地给了丫丫,就像那些曾经葱茏如今静美地飘落的红叶,虽说有遗憾,但已尽了自己最宝贵的一份责任,活着的生命将深深地铭记那些不会随风而逝的爱……


丫丫知道,父亲的眼睛一定还在睁着,还在爱意盈盈地看着她,看着她继续朝着幸福一路走去……