有人出以公心，名人犯法与庶人同罪；

有人找到了一个宣泄口，压抑、不满的心理得到释放，“你也有今天呀。”

有人纯粹觉得解恨，不是出于个人恩怨，而是部分穷人对于富人与生俱来的敌视，“活该，谁让你有钱来着。”

有人叹息，“挺好的一个演员，不好好演戏，瞎折腾什么呀”

当大家还在不停争论的时候，刘晓庆却是相当平静。

在“秦城”422天的日子里，她重新审视了自己和自己的欲望。

多年以后，她回忆起那段日子。

“小小只有几平方米的监室不能跑步，也看不到时间，我就数步子，在四方块的面积里跑两个对角，每天早上8000步。”

“我定期写文章投稿给看守所的小册子。给同监室的人编排集体操。每天放一次风，就去说服管教让我们打羽毛球。”

“小小的电视机挂在高高的铁门上面，犹如悬在天边，看着电视机的画面，我不止一次地想，我再也不可能当演员了。”

但是这些环境对于刘晓庆来说，并不是影响自己的主要因素，而是自己对于自己的无能为力，感受到了自己力量的局限性。

在“秦城”，曾经大大咧咧、乐观坚强的刘晓庆，止不住地痛哭。

“从进来的第一天我便不许自己流眼泪，然而我没有做到。一个演员经常为了虚构的故事流泪，谁又能在真实的遭遇面前不痛苦呢？我在体验我的生命低潮，也在体验别样的人生。

我在里面经常大哭，泪飞顿作倾盆雨，经常这样。绝对坚强的人是不存在的，我更加不是这样，人家都认为我是女强人，其实恰恰错了。”

“从影以来我一直觉得没有什么困难是我不能克服的，任何别人看起来天大的事我都有办法把它化解。进了秦城以后，我才知道什么是无能为力，到这时候我才觉得我有多么无奈。想来想去，惟一能做的只有健康地活着。”

入狱前夕，刘晓庆便有了预感。

当时刘晓庆的司机透露，在被捕前很长一段时间，她就已经被相关部门实施了24小时监视。

这些人离刘晓庆“不远不近”，既不耽误她工作，又不让她离开视线。

被拘留的那一天，刘晓庆平静地被带出自己的玫瑰园别墅。

那一天她没有化妆，临走带了几本书。