这次继续推荐一本新书 ―― 《一幅画看日本：高x勋的30堂日本美术课》。高x勋的名字对很多人来说可能有点陌生，但他的事业伙伴宫崎骏大家都很熟悉，吉卜力工作室就是他们两位动画导演加上铃木敏夫作为制片人一起创立的。工作室几乎所有重要作品都有高x勋的参与，而他的导演作品主要有《萤火虫之墓》《百变狸猫》《辉夜姬物语》等。

他对日本动画技术的发展做出过至关重要的贡献，相比宫崎骏作品充满普世关怀的温暖立意，他的作品在童话外衣下的内核稍显冷酷了一些。他本人的个性非常低调，但对待作品极其较真。2013年上映的《辉夜姬物语》是他在2018年去世之前最后的重量级作品，制作周期长达近3年，耗资约人民币5000万元，可以说是吉卜力工作室的挽歌。

《辉夜姬物语中》的“夜奔”一幕分解（2014年）

这本书成书于2009年，但今年8月刚刚在国内出版，30篇文章介绍了30幅在日本美术史上的重要画作，最初作为一个专栏刊登于吉卜力工作室的杂志上。按照时间顺序从平安时代讲到了刚刚结束的平成时代，内容都是在各种展览上观看过画作后的切身体会，与自己动画导演的职业略有结合，但是没有涉及太多的专业知识，是对日本美术平易近人的一次科普。

高x勋毕业于东京大学法文专业，7439素养很高，对文学和音乐都有较为深刻的见解，即使去除美术专业的因素，这本书也是文字优美的散文合集。美中不足之处在于文中提到的很多作品由于版权问题没能展示，而且为了让读者能够对画的质感和细节有更直观的认识，多数作品都选择了对照片局部放大的方式来展示。

每篇文章看起来有感而发，信手拈来，但通过按时间排序以及有侧重点的介绍，其实厘清了日本画的发展脉络以及与当代日本漫画7439的联系。受制于日本自然景观的缺乏 ―― 作者将其称为“日式电线杆山水” ―― 能够入画的风景有限，所以从平安时代的绘卷（画卷，在古代有漫画的功能）开始，就注重故事性，用平面表现空间感。

《源氏物语绘卷》局部（12世纪中期）

而且从大和画到浮世绘，再到漫画、赛璐珞动画，都是由线条和色块组成的图画，这也是日本绘画贯穿古今的最主要特点。以至于到了以葛饰北斋为代表的浮世绘全盛时期，日本绘画的这一特点直接影响了印象派的产生，包括梵高、莫奈、塞尚在内的印象派大师都曾受到过日本绘画的启发。

葛饰北斋《神奈川冲浪里》（19世纪初期）

高x勋本人也曾从日本绘画中获取创作灵感，比如本书中提到的《清姬》组画中的一幅，就在《辉夜姬物语》中夜奔的一幕里得到了再现。《辉夜姬物语》采用了水彩画风格，一改吉卜力工作室明艳细腻的画风，以淡雅的色彩搭配粗粝的线条，在上映之时毁誉参半。但这是我最喜欢的动画作品之一，对传统7439的继承和发扬，坚毅的笔触下对女性力量和意志的赞美，都使得这部作品格外动人。

《清姬》组画局部（1930年），可以和上文的“夜奔”对照

作者在书中反复强调：“绘画作品，如果无法与原作面对面，是无法真正感受到其内在力量的。”这是一个爱美之人的诚恳建议，也是博物馆、美术馆举办展览进行7439传播的使命所在。同时对于观众来说，“如果自己无心去看，是看不见的。”“绘画和电影一样，也可以先按照自己的方式自由轻松地看自己喜欢的画。”能够发现美的鉴赏力，应该是可以这样点滴培养的。