春日，午后的阳光暖暖地照着大地，解封后的小公园热闹起来了。周大爷，谢阿姨，王奶奶，张大伯，李婶，老人们不期而遇。好久没有晒太阳，真舒服！

一切好像都是新的。王奶奶禁不住摘下口罩，使劲地呼吸几口新鲜空气，又赶紧把口罩戴上；谢大爷两手紧紧抱住一棵树，昂着头，张望着满树的绿，舍不得松开；张大伯摸着健身器材，慢慢地转动，看还能不能用；李婶一个劲地闻着迎春花香，一不小心，刺扎住了脸……老人们三三两两，有说有笑。

“老周，咋又瘦了？”王奶奶问。

坐在轮椅上的周大爷嘴一个劲地动，却说不出话。周大爷有两个儿子，一年前突发脑梗，落下后遗症，生活不能自理。两个儿子，没人问，更没人管。整天也就只有周大娘一人照顾。为啥？

周大爷每月有退休工资两千多，老大认为老两口偏向老二，老二认为贴补给了老大。一来二去，矛盾重重。春节前，两个儿子竟动手打了起来。周大娘也是七十多岁的老人，整天伺候偏瘫病人，以前爱说爱说的她竟变得神情恍惚，不是忘了这，就是忘了那。

“我弄不动他，也没力气陪他锻炼，还不如他死了算了，不对，还不如我死了算了，这日子，往后可咋过呀？”周大娘说着说着抹起了眼泪。

“玉呀，别难过了，赖好玉良每个月有工资，你就指望这工资吧，把玉良照顾好，他死了，你咋花钱呀，孩子们又不管。”王奶奶一个劲地劝周大娘。”

“老张，您最有福，一儿一女，一个开公司，一个在机关上班。”

“哎，啥叫有福呀，人呀，还得指望‘三老’。”“啥是‘三老’？”李婶问。“老窝，老本，老伴。”张大爷说。

张大爷是退休教师，有工资，有老本。自己有一个小院，养的有花，种的有菜，有老窝。虽说女儿在市政府工作，住的是十六层洋房，但老人有恐高症，做电梯头晕，女儿家这么多年只去过一次，再也不去了。

“金窝，银窝，不如自己的狗窝，在家最舒服。我们俩想吃啥做啥，可以按照咱自己的口味去做，可惜呀，好日子不长了，都八十四了，到了阎王不要自己去的年龄了，俺俩人说不上定哪天谁就先走了，好日子到头了，指望儿女，指望不上。”张大娘接过话茬说。

“是呀，疫情这么长时间，女儿一趟也没有回来，城封了。儿子一家也六年没有回家过年了，六年没见到孙子了。初中紧，高中忙于考大学，考上大学了，打算今年春节回来，疫情又回不来了，我这把老骨头还不知道能见上孙子不？也不知孩子到底长多高了？想孙子了，只在手机里看看，毕竟孩子是俺从小养到上学，想孩子呀。”张大伯唉声叹气地摇着头说。

“想啥用，孩子们都离得远，有钱也用不上，两三个月了，谁也不能来看看咱，这一段吃的、用的，咱俩吃的药不都是对门邻居买的，远亲不如近邻呀！”张大娘说出了心里话。

“他大姐，您有福，四世同堂，你这闺女、儿的都在跟前，你家孩子们也是有名的孝顺。”王大娘对谢大姨说。

“唉，别提了，外名好，可指望住谁呀？还得自己身体硬朗才好。你看，俺孩子，五十五了，添了重孙子、孙女，只隔了两岁，还得上班，还得做饭，忙得脚打锣，指望不上。”

“现在都是指望闺女，闺女离得近，你呀，受不了罪。”王大娘接着说。

“闺女吧，更不要提，也有孙子了，还要照顾她那患帕金森的婆婆。虽说家是北关，没多远，两个多月没来了，指望不上，唉！”谢大姨唉声叹气道。

“是呀，闺女、儿各自成家，谁家都有难处，唉，谁都指望不上呀。”张大娘插了一句。

“再说了，这老了，也没好处了，活也干不动了，嘴也絮叨了，咸的，辣的，都不能吃了。老了，不干净了，邋里邋遢，有孙子媳妇，外孙媳妇，吃饭呀，年轻人讲究。现在呀，我一个人过，一天两顿饭，过一天算一天，孩子们都忙，我这老不死的别给孩子们添乱了。”谢大姨絮絮叨叨，把家底翻了个遍。

“老杨，你不是在敬老院吗，咋回来了？”李婶给正好走到公园的杨大爷搭话。