1

1862年，天津饱受战火摧残，一时满目苍痍。“外郡之商，早已卷资星散，本郡之贾，亦经运货遁逸”，南来北往的商船作鸟兽散。又逢蝗灾肆虐，“在地青苗，全行食尽”，津门一带“难民载道，甚至乞丐无门”。

那时的百姓，一如彼时的晚清，虚弱、麻木、绝望。

农历十月，寒风凛冽，大沽口的贫困船户曹本生家，第三个孩子呱呱坠地。曹本生靠造船为生，收入微薄，勉强养活一家老小，仿佛脸上就一个大写的“穷”字。国难当头，家境贫寒，这个新生儿似乎没给这个家庭带来丝毫喜悦。

万万没想到，正是这个被穷苦家庭视为累赘的孩子，后来竟成为北洋时代的风云人物，甚至一跃成为中华民国第五任大总统。他，就是曹锟。

▲近代天津城。

曹本生自己虽老实木讷，目不识丁，却很关心孩子的成长。在他支持下，年幼的曹锟得以入私塾读书。在私塾期间，曹锟学习刻苦，略读经史。他还苦练书法，写得一手好字，这也成为其毕生爱好之一。

贫穷限制了曹锟的求学之路，四年的学习时光转瞬即逝。离开私塾后，他转而习武，整日舞枪弄棒。

曹本生见儿子不务正业，想教他造船修船，曹锟死活不肯，让其务农，他也不愿安分。于是，16岁的曹锟只好推着独轮小车，往返于天津城与塘沽之间，沿着大街小巷卖布谋生。

他为人厚道，做买卖从不计较价钱，也不追讨欠债，虽只取蝇头小利，却颇受顾客欢迎。

他待人诚恳，常用赚得的小钱请朋友吃饭喝酒。有一回，因一时贪杯，醉卧街上，钱袋让人偷了去，过后他既不追问，也不烦恼，一笑置之，真是当之无愧的佛系青年。正因如此，当地人给曹锟起了一个“曹三傻子”的诨名。

若是常人，在这样的生活中，要么醉生梦死，要么逆来顺受，可曹锟不愿意，他一心想扼住命运的咽喉。曹三傻子，其实也不傻。

1882年春，李鸿章在天津练兵。

俗话说，好铁不打钉，好男不当兵。从军在很多人看来，不是一个正当出路。而曹锟贩布四年，前途渺茫，山不转水转，在迷茫之际，他毅然决定弃商从戎，去探索自己的前途命运。

入伍之后，曹锟憨厚老成的本性不改，遇事当先，吃苦耐劳。而他体形魁梧，又能识文断字，在长官眼里自然是棵好苗子，不久便被选入天津武备学堂，并以优等生的身份毕业。他的同学中，还有段祺瑞、冯国璋和陆建章等日后的风云人物。

曹锟生平最重要的一个贵人，当属袁世凯。

1895年，袁世凯接管定武军，在天津小站练兵。曹锟慕名来投，他本身是武备生，又有天津老乡、袁家故交曹克忠引荐，很快得到袁世凯的赏识。

▲曹锟成名于北洋新军。

袁世凯之所以看重曹锟，不仅因为他的才干，还有他忠厚可靠的性格。袁世凯虽是编练新军，但为了提升个人威信，有意在军中以旧式师生关系的态度来对待部下。

曹锟这人就很老实，见了袁世凯战战兢兢，如履薄冰，可以做个受气包，平时没少受袁世凯厉声责骂，正好起到杀鸡儆猴的作用，可作为全军“表率”。