木心在《文学回忆录》里论王尔德：“他是不知美为何物的唯美主义者。”

木心/陈丹青《文学回忆录》 豆瓣评分9.2

这个论断可以暂且放下。美学家们自身恐怕也不敢论定何事何物为美，有的人将之抽象化，有的人将之淹没在意象的海洋里。王尔德的美是直接的，强烈的，可以具象化的。这从他华丽的辞藻，对爱情、良心、理想等一切可称之为美的东西的热忱，从他文字中时不时蹦出来的警句都可以看出。

这种美如同《夜莺与玫瑰》中自我献祭的感情，如果可以，甚至能为其染色，用细腻的笔触染上十九世纪英格兰昏黄灯影中的血红。

王尔德《夜莺与玫瑰》林徽因译 豆瓣评分7.6

构想一下，有这样一个少年，碧蓝眼眸，金色卷发，鲜活而懵懂地生活着。他拥有令人嫉妒的青春，拥有对整个世界的好奇。这样的他，无疑是令人爱慕的。

一个画家为了他创作了完美的艺术品，一位少女为了他而不再成为艺术的附庸，但同样，他的魅力也吸引了一个伪装成玩世不恭，内在却是圆滑老成的勋爵。勋爵唤醒了少年心中的野性和欲望，少年呼唤着青春的永恒，而后在沉沦与堕落中越走越远，恶魔般的声音摧毁了他。

少年想杀死心魔以期救赎，却倒在了自己曾经创立的灵魂联结之中。不管死掉的是谁，那一抹血红已经为故事铺好了悲剧结局，这就是《道林・格雷的画像》。

如果让我来说，这部作品不能算是一部严格的小说。我更乐意称之为一部话剧。王尔德是有多么热爱莎士比亚啊，他虚构着西比尔・文的演出，四处穿插着的引文，文风中压抑不住的雄辩和华丽，如不是美丽的意象成段出现，想必改成话剧也没有违和感。

《道林・格雷的画像》也像是一部童话，这些极端的人，为了爱情、青春而欺瞒着自我，互相依赖而又摒弃的关系。他们和现实主义的联系，恐怕也只剩下王尔德自身对庸俗世态的讽刺了。

“巴兹尔・霍尔沃德是我的自画像，亨利勋爵是世人对我的印象，而道林才是我希望成为的人。”

王尔德《道林・格雷的画像》豆瓣评分8.7

这是王尔德对这部作品人物的自我定位。画家、亨利勋爵、道林格雷，无一例外，都是在艺术上品味颇高，摒弃主流社会的庸俗的人物，而在性格的细分上却又各自不同。

画家，是王尔德对自身的定位，他为道林・格雷创造了画像，将他的美貌和青春永远留在了画布上。他是遵循着某种既定规则的，当道林与他疏远时，他感到良心过不去；在道林向他展现自己堕落的时候，他要求和道林一同忏悔，他渴望救赎道林。因此王尔德认定，自己本质上仍然是守序而善良的，只是这种秩序更像是广义上的，艺术和品味的秩序。

而亨利勋爵则无异于一个教唆犯，看看他说的那些前后矛盾却又颇有艺术感的话语，虽然王尔德本人的金句也不少，但那都是人生的感悟和艺术的叛逆。亨利勋爵的每句话都有着不可抗辩的诱惑力，这是他自身经历过的世故凝练而成，他需要一个鲜活的人来印证自己的新享乐主义，因此他成为道林・格雷堕落的源动力。

再来看那个喊着“用灵魂换青春”的少年吧，他和他的画像，哪一个是本体，哪一个是灵魂，此刻已经悄然倒转，当他一步步地堕落下去，抛弃西比尔，开始杀人，隐瞒，欺骗，那个画家所爱的道林已经死去，而亨利勋爵的完美试验品即从此诞生。

所以这是一个堕落的故事，王尔德希望成为那个堕落的道林・格雷，那个用尖刀杀死自己肉身犯下的罪孽的道林・格雷，他的美是病态的，是用生活为代价，去欺骗，去背叛良知，去自我放逐而得来的，作家想变成这样的人，这一切看上去顺理成章？

我猜不是的。世人都以为王尔德是亨利勋爵式的角色，满口的警句格言，嘴皮功夫惊人，享受着上流社会生活的一切，因此愤世嫉俗、巧舌如簧。可谁知道那背后是他深沉的思考和警觉的反思？世人看到的是王尔德和其情人的享乐纵欲，可谁知道王尔德狱中所写的《自深深处》早已将真实的自己剖析分明，那些真诚的爱绝不应该被欺。

王尔德《自深深处》 豆瓣评分8.7

王尔德爱享乐，但他也预见到了年轻时的享乐主义必然导致的沉沦，他是清醒的而难以自制的，这种自控的缺乏让他向道林・格雷的方向发展着。