施咸荣

英国著名家格莱姆·格林称他写的几部惊险（如《来自哈瓦那的人》）为“娱乐性”（enerainmen），本书作者罗伯特·鲁德伦也自称是一个“写娱乐性作品的作家”（enerainer）。的确，惊险主要以娱乐读者为功能。苏联的惊险常常加上反特的内容，而在西方，惊险的内容比较多样化，包括间谍、政治、犯罪，等等，也有把侦探与恐怖包括在内的。本书在某种程度上是一部西方惊险的样板，作者鲁德伦有“当代惊险之王”的称号。他原是个戏剧工作者，当过演员和演出人，也当过编剧，他曾强调戏剧工作对他创作的帮助，说“戏剧工作者懂得自己必须吸引观众。他比任何人更明白结构的重要性——从一个事件合情合理地转入另一个事件，中间决不容许有一刻失去观众的注意。因为观众一旦不感兴趣，剧院只好关门。”鲁德伦的包括一般惊险的主要特点：情节曲折离奇，但又合乎情理，故事发展神速（西方有个评论家说“比枪弹还快”），能使读者喘不过气，悬念持续到的最后一页。《芝加哥论坛报》评鲁德伦的惊险的特点时说：“冒险、***、暴力、阴谋……惊险的特点应有尽有。”他的往往写一对青年男女（如本书中是一对萍水相逢的情侣）在险恶的环境中共同奋斗，通过共患难加深了彼此间的了解，滋长了爱情。

《七十一号街幽灵》原名《伯恩的身份》（bourneideniy）。原书出版于1980年，是鲁德伦的代表作，出版后曾被美国两个有影响的读书俱乐部选中，仅在1980年4月一月内就重印了六次，曾在《纽约时报》畅销书目栏列为主要畅销书达四十余周之久。这部的主人公是个美国特工人员，曾参加侵越的特种部队，后来化名贾森·伯恩、德尔塔、该隐等，在美国特工机关授意下去诱捕一个国际恐怖组织的头子卡洛斯。他在一次枪战中头部受了重伤，在法国马赛港附近被渔民救起，经抢救后虽然痊愈，却已失去记忆。他有六个月未与组织联系，美国情报机关中了敌人圈套，误以为他已经背叛，竟下令通缉并就地处决他。主人公在自己的组织与卡洛斯的党徒们跟踪追击下，与他萍水相逢的情侣玛丽历尽艰险，最后受了重伤，真相终于大白。这虽是一部娱乐性惊险，但对西方社会中政治暗杀迭起、特务横行、恐怖犯罪活动层出不穷的黑暗面也作了淋漓尽至的描写。鲁德伦自己曾说：“我是个写娱乐性作品的作家。但是我发现，不论是写滑稽故事或者惊险情节，你总是从一个使你感到不安或者忿怒的观点出发的。我就是这样。我承认我自己创作时心怀忿懑——主要因为有一些狂热分子利用权力在干坏事。”

1987年7月

于北京