第六章 日常起居三家居住所

作者:阳武

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 02:19

|

本章字节:11482字

幼年的宋美龄,在优美的中西合璧的豪宅中长大。她这一辈子,从未因居住发愁,也不发愁居住。


因为特殊的身份,特殊的社会地位,她不但衣食无忧,住亦无忧。


抗日战争时期,妇女指导委员会的工作异常繁忙。为了不影响工作,宋美龄在妇指会有一处她个人的住所。


说是一处住所,实际上只是一间教室改成的。


教室的一头,用层板半墙隔掉三分之一,成了一间浴室。


三分之二处的卧室其实很简单:一张中等宽度的藤编床,一对小沙发加茶几,一个小平柜,几把木椅子。


宋美龄每次来这里,总是先冲凉一次(当然是夏天,重庆是有名的中国三大“火炉”之一),然后在那床上略躺一会儿,偶尔也在这里睡午觉。


战时重庆,空袭警报频繁。


为了宋美龄的安全,蒋介石的亲信——农民银行的协理徐继庄特别邀请宋美龄搬到他公馆里的防空洞去住。


“那很好”,她面现喜色。因为徐的公馆在李子坝,从妇女指导委员会到那里,比上歌乐山别墅至少缩短五分之四的路程。


宋美龄从工作方便考虑,爽快地答应了徐继庄的邀请。


“牢实吗?”宋美龄问。


“哪能不牢实呢!洞顶的岩石足有百把公尺高。”徐协理回答。


他详细地叙说了防空洞的建造结构:“宽、高各4米左右,磨石地面,墙顶均用士敏土(混凝土)涂抹光洁。通风良好,有4个大蓄电池保证光明。洞内还岔出一间卧室,附有工作间,陈设了卧榻、沙发,供夫人躲警报之用。”


“修得这么好,花了多少钱?”宋美龄问。


“多少钱?我,我没注意。”


“银行开支?”她又问。


“当然银行开支,这是银行的不动产嘛!”徐继庄回答。


“我绝对不到你那里躲警报!”她说得斩钉截铁。


“你简直胡闹。你这防空洞,少说也得花几万银元。乱花公款,简直不像话!你办四省农民银行时,就有人说你挪用公款,胡作非为。现在看来,你硬是有这毛病。算了吧,你也别想当总经理了!”


在重庆,她一直住在歌乐山别墅。


进歌乐山,路很窄,勉强可供轿车对错;路面坎坷,碎石铺得很薄。


这条路本打算修的,因为花钱太多,又要占用农田,就将就用了。


到歌乐山别墅一路无军警,别墅附近才有几个便衣,进了大门才看到挂短枪的卫士。


说是别墅,也就是一栋砖木结构的瓦顶平房,屋里墙壁天花板都是石灰刷就,不曾使用油漆涂料。


歌乐山别墅宋美龄工作室里,一张大办公桌,一个转椅,两对小沙发和几把木椅。墙角有只中等大小的保险柜,没有任何装饰或花卉、鱼缸之类。墙上贴有两张地图——中国地图和世界地图。地图上各有一些大头针插的小旗和其他涂色标志,表明当前世界形势。


在这里,当宋美龄办完事或需要人办事时,就拍拍巴掌,拍得很轻,旋即,便有侍从进来。


这是她“呼唤”仆从的方法。


为此,跟随她的工作人员说,买个叫人铃不更好吗?


宋美龄说:“我不用叫人铃!”“那玩意儿侮辱人。外国人喂狗,叫狗来吃饲料,就是敲铃铛的。我能把仆役当狗吗?拍巴掌,自古以来就是击掌为号,这就表现了天赋人权、一律平等的精神。仆役、侍从,在人格上和我是朋友关系。”


宋美龄在大陆居住最有名的,当属庐山的“美庐”。


“美庐”处于庐山牯岭东谷。


“美庐”,曾作为蒋介石的夏都官邸、“主席行辕”,但还是以“第一夫人”宋美龄生活的“美的房子”而闻名。


“美庐”始建于1903年。由英国兰诺兹勋爵建造,1922年转让给巴莉女士。巴莉女士与宋美龄私人感情颇深,1933年夏,巴莉女士将这幢别墅让给了蒋介石夫妇居住,次年,巴莉女士干脆将这幢别墅作为礼物,赠送给了宋美龄。从此,宋美龄就成为了这幢别墅的主人。


“美庐”,前临长冲河,背依大月山,坐落的位置,形如安乐椅。蒋介石很喜欢这里,视其为风水宝地。在他眼中,“背山面水”,正符合中国风水学说所推崇的格局。宋美龄更是喜欢这里的恬静、秀美。因为宋美龄名字中的“美”字,更丝扣着这幢别墅的主人适得其所,因而被命名为“美庐”。


“美庐”很美。


在“美庐”庭园,荟萃了庐山珍木异卉,可谓满目葱茂,温馨扑面。庭院石栏旁的金钱松,高俊挺拔,树高30米,是为庐山最高大的金钱松;别墅四周的庐山松,苍劲偃盖,虬枝曲铁,不时传来阵阵松涛;牯岭玉兰,早春怒放,花色洁白,散发出幽幽清香;庐山结香,更是喷黄吐华,密密似球的花,溢满枝头;箸竹丛丛,露珠滴翠;卫矛枝横,暗藏箭羽。


每到盛夏时节,依攀墙垣的凌霄花,红英灼灼,凌空抖擞;“五爪金龙”橙黄的花瓣上洒落着斑斑紫丹,其遒劲似龙爪。入秋之后,被誉为“活化石”的鹅掌楸,那形似鹅掌的叶片,被染成一片金黄;五角枫,一树烈焰,飞霞流丹,而鸡爪槭,更是红得透明,红得灿烂……


“美庐”的庭园结构,以遵循自然风貌为最高宗旨,不着意人工的修饰,注重因形就势的风格。一条小径巧妙地依着景物而迂回环绕,使人得以细细观赏,慢慢品味。庭园中有一天然裸露石丘,上面镌刻着“美庐”二字,左下刻有“中正题”,这是蒋介石于1948年8月亲笔题写。可以说,这块摩崖石刻,既是这幢别墅庭园的“点睛”之笔,也是他们夫妇对“美庐”钟爱的文化印迹,更成为他们眷恋大陆的历史见证。


绿荫笼罩下的“美庐”别墅,为石木结构,主楼为两层,附楼为一层。整体占地4928平方米,建筑占地面积不足10%,因而显得庭园特别敞净,而建筑主体却又显得十分适宜,既不笨拙,又不纤弱,更显彰出一种和谐之美。


登十字形长石阶,步通透式凉台,进入室内是一装饰典雅、中西合璧的会客厅。


猫眼绿的地毯,墨绿的沙发,墙壁上挂着宋美龄不同时期的半身照、蒋介石夫妇在“美庐”生活的部分照片。紧邻的是宋美龄的卧室,室内居中的是双人床,据说是用英国优质木料制成。床左侧放置一圆形雕花梳妆台,方柜上摆设着精致的日常用品。


二楼,是蒋介石的办公室、会客厅、卧室。卧室的配置和宋美龄卧室相仿,只是多了一张躺式沙发。


与主楼相连的是附房,于1934年冬,依照主人的意图增建的。附房采用封闭式内廊联为一体。从外面看为一排玻璃窗;内部布局,一侧是通道,一边是各自独立的各功能用房:餐厅、琴房、侍卫室等。


……


历史无情。这座美丽的别墅,终于没有留住它的主人。


从公元1950年1月宋美龄由美返台,直到1975年蒋介石辞世,在台北,宋美龄随她的夫君蒋介石,一直住在士林官邸。


士林官邸位于台北市郊13公里处的草山。这里青山环绕,树木森森,又多温泉,是著名的浏览疗养胜地。1949年,蒋介石到台湾后,选中了这块地方。


士林官邸被茂密的树林围裹着,远远望去,只见一片树林,却看不到官邸的内部情景,加上戒备森严,就显得神秘莫测。


官邸的四周是一片宽阔的草坪,绿草如茵,繁花绿树相映成趣,还点缀着假山丘陵。这里溪水潺潺,有小桥横跨溪上,颇似蒋介石故乡浙江奉化溪口镇的景象。


士林官邸专修有游泳池、健行步道、篮球场、高尔夫球场等现代化娱乐健身设施,使得官邸的风光更加绮丽迷人。


台湾当局为了使官邸达到防空的目的,还把官邸外表全部油漆成和附近山林同一色调的灰绿色,不但兼顾了建筑安全,还顾及了官邸隐密的特性。


在地形上,士林官邸被福山山系整个环抱着,但是,它的腹地却十分空旷。这在军事地形学上说,是个易攻难守的地方。为了顾及蒋介石及其家族的安全,便把整座山要塞化,意图把官邸附近地区,部署成固若金汤的陆空防御要塞。同时,在作战紧急时期,也可作为全台的作战总指挥所。


士林官邸严密甚至有几分阴森。


据随从宋美龄的小姐回忆:“我第一次走进官邸的那个夜晚,是我这一辈子都不会忘记的夜晚。我记得,在士林官邸大门口迎接我的是官邸的一位医官,他很和蔼地把我迎进官邸大门,准备陪我走进宋美龄住的二楼的卧室。


“进官邸的那一刹那,我真有些莫名的惶恐。或许是自小所受教育的关系,对蒋介石一直有一种像是皇帝般的敬畏感觉,谁会料到竟有朝一日走进台湾这个‘第一家庭’的深宅大院,而且被上级指定为照顾宋美龄的专业护士。


“敬畏心让我根本忘了去留意官邸楼下的摆设,我只觉得夜晚的官邸异常宁静,甚至静得连人们走路时都可以听见全身筋脉的摩擦声。直觉上,官邸除了宁静,光线也格外幽暗。我们走到楼梯口,正要上楼的时候,楼上突然响起了狗吠声,而且从叫声的宏亮,可以知道是两只狼狗同时发出的声响。这时,我不自觉地起了一阵寒战,自幼,我就十分畏惧狗……


“我有些神经质地跟着医官和几个侍卫人员走上二楼,我终于看见那两条吠叫时声若洪钟的狼狗,一条在蒋介石的卧室,另一条显然是牡狗,就在宋美龄卧室……“宋美龄的卧室不大,大概只有十几坪大的样子。在幽暗的五烛光小灯的照明之下,我看见宋美龄蜷曲着身体,躺在床上休息。尽管那时狗吠声不断,可是躺在床上的宋美龄,却很安详地在卧榻上假寐。”


公元1975年4月5日11时50分,宋美龄的丈夫蒋介石走完了他的人生。


这年9月17日上午9时30分,宋美龄在松山机场坐她的“中美号”专机,离开台湾,飞往美国。


她决定,隐居美国——一个教育过她、支持过她的国家。


宋美龄美国的寓所在纽约长岛的蝗虫谷。


蝗虫谷坐落在纽约长岛北岸,这是一块面积达37英亩的地盘,是孔祥熙和宋美龄于20世纪50年代合买的。


据《宋美龄评传》称:在这片林荫处,有一组庄园式的建筑,主建筑有3栋,其中1栋有28套房间,这就是宋美龄在美国的住所。由于蝗虫谷镇多年前颁有极严格的法令,规定每一户住宅的建造,都必须留出至少2英亩以上的园地,因此,这里家家户户都似坐落在幽林之中。


宋美龄从此生活在宁静而且几近冷清的氛围中。


有人估计,她每年会客不超过10次。更多的时间,“以莳花、作画、、练字来消磨时光。”