割掉干梁这块地的最后一撮麦子，赵鹏动手装车了，从地上抱起一捆沉甸甸的麦子，放到手推车上，再抱起一个麦捆子，一颠一倒装到车上。麦秆轻，麦穗沉，必须一颠一倒装起来，才能保持小推车两边的重量基本平衡，他过去拉过这种车子，基本的劳动技能，那是不会忘记的。

淑琴正在割过麦子的麦茬地里拣拾丢遗的麦穗。她频频地弯下腰去，从麦茬上拾起麦穗来，拧成一把儿，塞到车子上。等到他把小推车装满的时候，她已经拾净遗穗了。麦茬地里，现在看去，已经收获得干干净净了。

“老天，路也没有，可怎样下去？”

这座干梁与下边的小路之间，隔着一道陡直的斜坡，坡度看去有70度，竟然没有一条小路，好在那斜坡上没有种麦，是一块杂草丛生的空白地，他作难了。

“这些干部呀！啥事也不管了。”淑琴也站在楞边上，察看下梁去的路径，抱怨说，“往年收麦前，先把临时小路修到地头，好拉车。今年土地一下户，干部啥心也不操了，啥神也不劳了，只顾拿补助款！”

她告诉他，土地下户以后，大队干部每天补助一块二毛钱，一月三十六块，不管多少，问题在于干部根本不管什么事，白拿钱。

村里的干部因为实行责任制不再记工分了，改成固定的工资制了。究竟是不是白拿钱，他无心理会这种事，反正自己已经不属于社员了，与自己关系不大了，要紧的是怎样把这一车麦子拉到斜坡下的小路上去，这里根本没有路。他对淑琴说：“只有从这斜坡地上往下拉。”

“没有路，你能拉下去？”她问。

“能。我在坡地上拉过车。”他相信自己年轻时在家乡的坡地上练就的拉车技术，“你放心，我本来就是山里人嘛！”

她眼里透出不大踏实的光，他也不在乎，这是唯一的办法。他把车绊挂上脖子，直起身来，小推车的两个支腿提起来了，好沉呀！从麦地里拉到塄边，被碾压的硬硬的麦茬咔嚓咔嚓响着。他用两只手紧紧地攥着车把，企图死死地扭住车子，保持平衡。当他从塄坎上朝斜坡跨下一步，第二步还没踩到塄下的坡地的时候，小推车朝外倾倒了。他企图用双手扭住，却没有扭住，那负重的小推车朝斜坡下倾倒的力量似乎山崖崩塌，两只胳膊的力量简直无能为力，不可逆转。他摔倒在斜坡上，小推车已经滚到斜坡下去了。

他爬起来，在几步远的地方找到了眼镜，好在没有破碎，淑琴尖叫一声之后，从塄坎上蹦下来，看他正在擦拭眼镜，才舒了一口气，脸上的紧张神色顿然消退了。

“好咧！”赵鹏对淑琴笑笑，“这下，省得我拉了，车子自动下去了！早知如此，应该把车子推滚下去，免得我翻跟头……”

“狗日尽吃冤枉！”淑琴又骂起村干部来。

他从斜坡上走下去，麦捆已经被翻滚得七长八短的了。俩人把车子扶起，重新捆扎了麦捆，他又把牛皮车绊挂上脖子。

下坡拉车，根本用不着臂部一丝力气，而是要把全部力气使在腿上，撑住自动下滑的那个独轮；身体后仰，用脊背抗住麦捆；双手端平车把，不敢倾斜，沿着沟边的小路一步一步挪下去。“你从后边拉着。”他给淑琴说，“前面要下陡坡了。”

淑琴点点头，用手揪住车头上的绳索，往后拉住，那实质是人为的活闸。

这面陡坡，直直地通到沟里，路不足二尺宽，散落着算盘珠大小的石子，一步踩不稳妥，就会翻到沟底去，如果在这儿翻车，就不像刚才在斜坡上翻车那样轻松了，沟深二十多丈哪，即使摔不死，也得断一条胳膊或坏一条腿，瞧一眼沟底，心里不由地发紧，他避开眼睛，不敢往沟里看了。

那又硬又宽的牛皮车绊，压在脖子后边，像一条铁箍子，使他的脖颈不能自由转动了。麦捆子的全部重量，都压在脊背上，不可抗拒地催压他朝下滑。汗水从脸上淌下来，浸蚀着眼睛，麻辣辣，痒骚骚，却腾不出手来擦擦汗，揉揉眼睛。他现在才感到自己的双腿太缺乏力量了，大腿打着颤，小腿肚子又酸又疼，软软地聚不起支撑重负的力气来。脚步儿踩不稳了，这只脚还没踏实，那只脚早已不堪重负，提起来了，慌乱中踩到一颗石子上，脚下轱辘一滑，他用尽吃奶的力气把左肩一翘，车子朝山坡这边倾倒了，侧靠在崖坡上，而没有跌下左边的深沟。

“小心呀——”淑琴的声调都吓得打颤了。

“好了，快到沟底了！”他安慰她。

他就势倚着倾靠在崖坡上的车子，用衣衫的下襟擦着脸上的汗水，裤兜里的那块又小又薄的手绢儿，擦汗不大顶用了，似乎非常自然地撩起衣襟来，抹到脸颊上去了。他自小就跟父亲学会了用衣襟擦汗，后来上学了，特别是上大学以后，他的裤兜里有一块迭得方方正正的小手绢了，如果在大学的课堂上撩起衣襟来擦汗，那就不大好意思了。现在，他撩起衣襟来了，虽然二十多年没有用过这种擦汗的动作，却不陌生，似乎只有这样擦起汗来才最顺手。

他再次扛起小推车上的负载，移步了。脚上和小腿上刚刚积攒下来的力气，在扛起车子的一瞬间，散掉了，小腿抖得更厉害。他咬着牙，下了沟口，就是平地了，沟底淌着一股水，记忆中似乎有一个用树枝棚架的土桥，现在也没有了，必须从小水沟上蹚过去。他给淑琴打招呼：“过水沟时，猛劲一推噢！”

“噢——”她在车子后边应着。

他略停一下，聚起力气，然后拉动车子，一步从小水沟上跨过去，本该猛一用力，车子就拽过一步之宽的小水沟了，可惜，力气不足，车子在稀泥里减低了速度，没有滚上去，却朝沟里翻倒了，他被翻倒的车把儿打倒了，跌在水沟里。

淑琴跑过来，拉起他，脸都吓白了。

他摸着右边的脸；被车把打得好疼呀！裤子溅满泥水，真有点狼狈不堪，丧魂落魄的架式。他不想在淑琴面前流露出哭丧相，仍然嘻嘻哈哈地嘲笑说：“哈呀，真是老了呀！腿脚不灵便噗！尽翻跟头……”

他和淑琴扶起车子，挪到沟底的小路上。

“我来拉吧！”淑琴说，“换一下，你歇会儿。”

“我拉！”他使起性子。是的，很快就要进入村子了，让老婆拉重车，一个男人家倒跟在后头，够多难看！他说，“我今日付了学费，一定得拉回去！”

他重新扛起车子，从沟底往前，就是平路了，重负不能减轻一毫，却不会翻跌了。淑琴在后边使劲推着，他在前边拉着，进入村口了。

“割了？”乡亲们问。

“割了。”他笑着答。

“成色不错吧？”

“还可以。”

“鹏娃吔！你没看拉车祐不祐？”有人和他开玩笑。

“祐哇！”他也自作乐地笑着回话。

“少拉点儿！路不好，哪怕多拉一回。”有人很诚恳地叮咛说。

“唔！不累……”他勉强做出不累的样子。

从村巷里拉过去，乡亲们和他打着招呼，一直拉到村子北边的大场上，第一车新麦终于上场了。

大场有三四亩地大小，是生产队历年夏收碾打麦子和秋天碾谷的场地，现在已经分成一条一绺了。各家碾压了自己的那一块场面，用灰撤在场地上。他和淑琴把麦捆卸下来，栽到自家分得的那一绺场地上，卸完之后，坐在小推车上，点燃一支烟，想到还得爬上那个干梁去拉麦捆，心里有点怯得惶惶了。

“赵鹏呀！你算给咱的娃们办下一件好事。”淑琴坐在他旁边，情真意切，倒像是她受了他的恩情似的，透出明显的感恩戴德的语气说，“要不哇！咱娃们就得在这山旯旮里拉一辈子手推车。你看受的这份罪……好了！累死累活就这一年了，咱娃再不用爬坡拉车咧！”

他看一眼她，没有说话。他和她的儿子以至将来的孙子和曾孙，都将不必在这个黄土旯旮里抓摸了，不必拉着麦捆翻跟头了！在这样贫瘠的山坡上，汽车路大约不会在十年间通到地头吧！现在的庄稼人和他们没有考上学的儿子，还得继续使用这种也许是从西周传留下来的小推车，他的父亲在这黄土塬坡上拉了一辈子小推车，现在已经归于黄土中去了，装进棺材的时候，却无法把那两条罗圈腿摆直。没有办法，在这个村子里生活着的男人，十之八九都变成罗圈腿了。他们年青的时候，也长着两条端直的腿，几十年里从坡上拉下沉重的小推车来，腿不能硬直着走路，渐渐地，在不知不觉中，长长的双腿朝外弯曲了，变形了，变成适宜于在山坡上拉载重负的罗圈腿了！

他和她的儿女将一劳永逸地放下这小推车了，从他这一代开始，将要过一种城市方式的生活了，用口袋到粮店去买米、面，用网篮到街口的蔬菜副食店去买菜，烧蜂窝煤，住楼房，再也不必挑着铁桶到沟底去挑那混浊的泉水了。这将是一个永久性的告别，与小推车告别，与黄土塬坡告别……

大场上，有几个男人和女人在自家的那一络场面上碾压着，小碌碡发出吱嘎吱嘎的叫声，把撒过灰的场面碾轧得平平整整，又瓷又光，准备迎接上场的新麦。他们在悠悠地说着话，谈论着天气和川塬上下各路麦子生长的成色，声调是和悦的，洋溢着即将到来的满有把握的丰收的喜气，他们根本没有担心在这陡峭的黄土塬坡上拉车有多么辛苦，更不会惋惜自己变了形的罗圈腿有多么丑陋！是的，这坡地上的收成虽然远远不及肥沃的河川里的收成那样丰厚，却依然吸引和迷恋着他们。祖祖辈辈，子子孙孙，伏天里翻耕土地，秋后播下种子，上冻时用黄牛或灰驴驮上装满粪块的竹篓上坡，就等着夏天收获的这一天啊！

他没有说话，推起空车，准备上干梁去。

淑琴赶上来叮嘱他：“这回少装点！你不常拉车，比不得人家常年拉车挑担……”