第十章

作者:李碧华

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 01:25

|

本章字节:31788字

是,我真太老实了。连这一点普通常识也想不起,不及女友机灵。


——乍喜还悲的是,阿楚,她开始在”经济”上管束我了!


还有令我沮丧的地方,谁料到这电影也是讲妓女的故事?难保不勾起如花连绵串累的感慨。唉。当电影把长安平康里妓院风貌呈现时,我瞥瞥坐我右边的如花,她盯着银幕,聚精会神,她从来未见过那么宽的银幕,那么浓烈的色彩,还播着小调:


”长安平康里,


风流薮泽地。


小楼绮窗三千户,


大道青楼十二重……”


她浅浅地笑了。联念到塘西四大天王风月无边,一种原始的骄傲:到底也是花魁。


她肯笑起来,也就好了。我放心。


这戏由一位没什么身材的女明星演出,她叫夏文汐。我从来没看过她的电影,也从来没看过这么幽艳性感的表演。像男人的身体却加上极女人的风流。豪放得叫人咋舌。还有同性恋镜头。


如花低下头,我敢打赌她脸红。


但现场的观众犹不满足,他们都是午夜场常客,不懂欣赏盎然古意,只怨主角未曾彻底把器官展览,有些在鼓噪:


”脱啦!脱啦!”


”上吧!上吧!”


来自四方八面的叫床配音,与银幕呼应,就像一群兽在杂交。


如花吓得半死。连鬼都受不起的惊吓,人却若无其事?还有断续的传呼机声做伴。


”别怕!这是午夜场的特色。”


一场床上戏完事,有人呼啸抗议不过瘾,还在痛骂电检处。


到了最后,戏中的鱼玄机被杀头了,在心爱的男人耳畔哼着自己的诗:


”羞日遮罗袖,愁春懒起妆。易求无价宝,难得有情郎。”


这样的诗句,令天下女性不忍卒听。


天下男性也不耐烦听,早已有粗暴的男人起座,啪啪的声音如蝙蝠在拍翼远扬。


戏其实没有完,还有段尾声,是铸剑师赶来,亲自行刑,使得玄机死在自己人手中。


大概是这样吧,因受骚扰,也不了了之。又听得传呼机在bb的响。bb,bb……


”这讨厌的声音是什么?”如花悄问,”是有人在吹银鸡吗?戏院中谁会吹银鸡?”


”这叫传呼机,如果想找哪个人,不知他在哪里,就可以通过传呼机台——”


阿楚蓦地住嘴。


”传呼机?”我叫出来。


她抓住我肩膀。


”永定!传呼机!”


”是呀是呀,call三八七七——”


”永定!你真聪明!”阿楚尖叫,无边的喜悦,对我奉若神明。她几乎跳起舞来。


她把整个身体攀过来如花那边,我夹在中间,被逼聆听她向如花絮絮解释这物体:


”如花,这传呼机,即是call机,每具约一千元,是近十年来才流行的先进科技。如果你身在外边,电话联络不方便,众人便可以通过一个通讯台,讲出你的号码。他们操作,你身上佩着的机就会响,然后你打电话回台,讲出自己的密码,查问谁找过你,便可以联络上了。”


如花听得用心,但我知道她一点都不明白。这多烦琐,是她狭小天地之外的离奇诡异恍惚迷茫。戏院四周观众不知就里,见阿楚向空气喃喃自语,重复累赘,只觉她幼稚得可耻。


”阿楚,你可以用最简单的话说明吗?”我脸皮薄。


”好,我不说,”她呶起了嘴,”你试用最简单的话说明。”


我才不跟她斗,我只想飞车回家,call三八七七去。


我的灵魂已在那儿拨电话了,不过……


是哪一个台?


面对电话,一样束手无策。


哪一个台?


何处着手?


还是阿楚心水清,她找到一个跑突发的同事,这类记者身上必备传呼机,三两下子,阿楚弄来港九传呼机台的电话了。


”如何弄到手?”


”他们联名加价嘛,自那份联名的通告可一一查出。”


大概有十几间传呼公司,每间公司,又有若干传呼台,二十四小时服务。


但市面上使用传呼机的人那么多,经纪、记者、明星艺员、外勤人员、甚至职业女性……人手一机,水银泻地。惟有逐台逐台地试。今晚,我们特别紧张,内心有滚烫如熔岩之兴奋:最后一夜,孤注一掷。


如花莫名其妙地看着我们做一些间谍才做的行为。


拨个电话去,像面对机器:


”喂,call三八七七,我姓袁,电话是……”


完全冰来雪往。


已经是凌晨一二时了,隔一阵,也有电话回过来。每一次铃声响了,我与阿楚都神经兮兮地交换一个眼色。我俩分工合作,互相扶持,共效于飞。聆听带睡意的声音骂道:”什么时候了?线!”


有些回复得很快,但他姓林、姓余,或不讲姓氏。我们道歉call错了。


有捞女的回话:”一千元。什么地方?十分钟后到。”其中一个声音,还像煞无线电视台那新扎的小师妹。


到了二时十五分,我接到一个电话:


”袁先生?哪位袁先生?”


”你是陈先生吗?”


”是。”


我忙问:


”陈振邦先生?”


”不。”那中年汉回话。


一阵失望。


”对不起。”


”喂——”对方有点迟疑,”你找陈振邦干吗?”


”陈振邦是你——”


”不,他是——我父亲。”


啊!我,


终于,


找到了!


”陈先生,陈先生,真好了,太好了!请听我说。”我的脑筋纠结,坚实如铁壁,怎么细说从头?只好把以前的谎言,复述一遍,”——这样的,我祖父专营花旗参,以前在南北行有店铺,后来举家移民到英国去。今次我回来,代他探访故旧,这陈振邦老先生,现在哪儿呢?请通知你父亲……”


”我不知道他现在哪儿。”


”不,千万别不知道!”我不许他收线,”请求你,我非见他不可,有重要的话要同他说。”


”他还有什么好重要的?”声音中透着不屑,”都闻得棺材香了。”


”陈先生,我——后天要上机了。千辛万苦才找到你电话,我要尽一切能力找到他。明天星期日,整天都有空,我不用上班——”我锲而不舍。


”上班?你不是刚自英国回来吗?又说后天上班?”


”是是是,我是说,我的朋友不用上班,他代我寻找陈先生,虽非他切身之事,也不遗余力。我们明天来见你?”


”不用了。”他说。


冷淡得很。


”请你告诉我他住哪儿,我好自己去吧?”上帝,拜托你老人家好好感应他,叫他吐露消息。否则功亏一篑,我抱憾终生。


”袁先生,老实说,我那父亲,我不知道怎样说才好,他在我很小时已离弃我们母子。战事发生,生意凋零,家道中落,我还是靠母亲辛苦培育长大,才有今天,所以……”


”你母亲可是程淑贤?”


”是呀。你都晓得了?”


”陈先生,我对你们一家很熟悉呢。”比他还熟悉!起码他并不知道在他母亲之前,还有如花。”所以祖父托我一定要与他面谈一切。”


”我不管你们面谈什么,我也没兴趣知道。不过一年数次,我聊派人送点钱给他,他总在清水湾一间制片厂外的油站收取。他在那片厂当茄喱啡(群众演员),已十几二十年。喏,银幕上那些老道友就是。根本不必化妆。”


”我是否应往片厂找他?”


”是啦,问问吧。”


”我明天马上去。陈先生,请留下联络电话好吗?”


”咦?你刚才不是call过我吗?”


但他妈的!我真要讲句粗口了,我打了二十几个传呼机台的电话,怎记得哪一个是他的?再找他,岂非要从头做起?但这一解释,自是露馅了,他也不相信我了,只得唯唯诺诺。


”对,我日后再同你通电话。”


”也不必了吧。从前的事都过去。我母亲去世前,他也不相往来。袁先生,说来我与他没感情,一直恨他对我母亲不好,对我也不疼惜,扔过一旁,自顾自抽鸦片去,戒了再抽。听说,他在娶我母亲之前,还迷恋过妓女。袁先生,你有工夫,自己去会他,我不想插手。夜了,再见。”对方的电话早已挂断,我犹握住不放,好像这便是大海浮沉的一个救生圈。我知道了,但还没有找到。


两个女人略自对话中领悟到线索,一齐盯着我。嘿,此时不抖起来,更待何时?


”十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。清水湾?那是——”


”邵氏!”如花叫出来。


这答话并非出自阿楚口中,我十分震惊。她知道邵氏?她知道?


”如花,其实你一切都知道了?”


”啊不,我只是知道邵氏而已。”


”为什么?”阿楚忙问。


”你一定不相信,我在苦候十二少的路上,碰到不少赶去投胎的女人,她们都是自杀的。我见她们虽有先来后到之分,但总是互相嘲笑。说起身世,差不多全是邵氏的女明星。”


”唔,让我考考你——”阿楚顽皮。


”不用考啦,”如花道,”最出名的一个,有一双大眼睛,据说还是四届的影后呢。我从没看过她的电影,不过她风华绝代,死时方三十岁。大家都劝她:人生总是盛极而衰,穷则思变,退一步想,就不那么空虚矛盾。”


”她如何回答?”


”她只喃喃:何以我得不到家庭的快乐?”


”那是林黛。”我说。


”还有呢?”


”——”如花再想一下,”有一个很忧郁,像林黛玉。她穿一件桃红色丝绒钉胶片晚礼服,这旗袍且缀以红玫瑰。她生前拍过几十部卖座电影,死后银行保管箱中空无一物。听说也是婚姻、事业上双重的不如意。”


”我知啦,她是乐蒂!”阿楚像猜谜语一般。这猜谜游戏正中她上中下怀。


”还有很多,我都不大认得了。”


当然,一个人自身的难题尚未得以解决,哪有工夫关心旁人的哀愁。总之各有前因。


”我记得,我数给你听——”阿楚与如花二人,一人数一个,化敌为友,化干戈为玉帛,化是非为常识问答讲座,”有李婷啦、杜鹃啦……”


”又有莫愁、什么白小曼。好像还有个男的,他是导演——”


”叫做秦剑。”阿楚即接。


我见这一人一鬼,再数算下去,怕已天亮了。如花本来是要回去报到的,她的”访港”期限已满。


”如花,你不要与她一起发神经了。你可肯多留一天,好设法见十二少一面?”


她静下来。


”我们差一点就找到他了。明天上邵氏影城去可好?”


她更静了。


这与数算别人的苦难有所不同,面临的是切肤之痛。


”永定、阿楚,”如花十分严肃而决断地说,”我决定多留一天!。”


”咦?你怎么用那表情来说话?不过是延迟一天才走吧,用不着如此可怕。”


”是可怕的。”


阿楚莫名所以。


”生死有命,我这样一上来,来生便要减寿。现在还过了回去的期限,一切都超越了本分,因此,在转生之时,我……可能投不到好人家,——也许,来生我只好过着差不多的生涯。”


差不多的生涯?”那是说,你将仍然是一个妓女?”我目瞪口呆,”不,你赶快走吧。”


”已经迟了。”


如花说:”当我在戏院,听到你们最后的线索时,我已知冥冥中总有安排。我要见他,见不到。想走了,却又可能会面,一切都不在预料之中。我已下定决心,多留一天。”


我无话可说:”好!如花,我们明天出发!”——虽然迟了。


第二天是星期日。又是星期日。这七天,不,八天,真是历尽人间鬼域的沧桑聚散。时无止,分无常,终始无故。


下午我们坐地铁去。我终于也带如花坐一次地铁。——那最接近黄泉的地方。也许那就是黄泉。先自中环坐到太子,再跑到对面转车,由一个箱子,进入另一个箱子中。


这是一个交叉站,车刚开不久,迎面也驶来另一列地铁,在这幽晦的黑忽忽的黄泉路上相遇上,彼此不认得,隔着两重玻璃,望过去,一一是面目模糊如纸扎公仔的个体。大家都无法看清。对面有否相识的朋友爱人,又擦身而过。我们,会在人生哪一站中再遇?我在想:那列车中,莫非全是赶着投胎的鬼?也不奇怪,又没有人证明不是。


地铁开得极快,给我一种不留情面的感觉。冰冷的座椅冰冷的乘客,连灯光都是冰冷的呀。有两个妇人便在那儿把自己的子女明贬暗褒,咬牙切齿,舞手蹈足:


”我那个女真蠢,毕业礼老师挑了她致词,她竟然不知道,回来念一遍给我听,第二天便要上台了,哪有这样大头虾的?”


”我的儿子呀,真想打他一顿。他要表演弹钢琴,还忘了带琴书,全班只他一个人学琴,往哪儿借?结果逼着弹了,幸好效果不错,否则真气死我!”


如花便木然立在她们身旁。她们一点也不发觉,于冰冷的氛围,尚有一个鬼,听着她今生来世都碰不上的烦恼。


到了彩虹站,我们步上地面,在一间安老院的门外截的士。不久,”邵氏影城”那sb的标志在望了。


守卫问我们来干什么,阿楚把她证件出示。因为她的身份,我们通行无阻。如果不是阿楚,在这最后的一个环扣中发挥了作用,事情也就不那么顺利。可想而知,都是缘分。


”喂,阿楚,星期天水静河飞,也跑来这儿?没有料到呀。”


有个行家唤住阿楚。我看过去,见她们都随同一个蛮有威严、但又笑容可掬的中年女子到处逛。


”那女子是谁?”我问阿楚,”好像一个‘教母’。”


”冰姐,”阿楚给我俩介绍,”她正是邵氏的‘教母’,掌宣传部,是一块巴辣的姜。这是永定,我同事、男友。”


”阿楚,你别带他乱逛,万一被导演看中,拉了去当小生,你就失去他了。”


经这冰姐如此一说,我十分地无措,却又飘飘然。阿楚见我经不起”宣传”,偷偷地取笑。在邵氏里当明星的,一天到晚被这般甜言蜜语烘托着,怕不早已飘上了神台,无法下来?但此中的快乐……难怪那么多人投奔银海,投奔欲海。


”不会啦,”阿楚道别,”他太定,不够放,当不成小生,我很放心。”


如花在一旁,静待我们寒暄,然后步入影城的心脏地带。一路上,都是片厂、布景。在某些角落,突然置了神位,燃点香火。黝暗的转角处,又见几张溪钱。不知是实物,抑或是道具。我和如花都是初来乍到,但觉山***上,目不暇给,恨不得一下子把这怪异而复杂的地方,尽收眼底。


未几,又见高栋连云,雕栏玉砌,画壁飞檐。另一厂,却是现代化的练舞室,座地大镜,健美器械,一应俱全。


不过四周冷清清的,还没到开工时刻。而走着走着,虽在下午时分,”冷”的感觉袭人而来。不关乎天气,而是片厂乃重翻旧事重算旧账之处呀。搅戏剧的人,不断地重复一些前人故事,把恩怨爱恨搅成混沌一片。很多桥段,以为是创作,但世上曾经发生过一亿个故事,怎么可以得知,他们想像的,以前不存在?也许一下子脑电波感应,无意地偷了过来重现。真邪门!我们到那简陋的餐厅坐一下,不久,天便昏了。


开始有一阵金黄的光影镀于这影城上,每个人的脸,都发出异样的神采。演员们也陆续化了妆,换了另一些姿态出现。今天开中班,惟一的片在此续拍,那是一部清装戏,好像有狄龙。但我们又不是找狄龙,所以尽往茄喱啡堆中寻觅。


阿楚上前问一个男人:


”请问,陈振邦先生回来了没有?”


”谁?”


”陈振邦。”


”不知道,这里大家都没有名字。”不远处有老人吐了一口痰,用脚于地面踩开。黄绿白的颜色,本来浓厚,一下子扁薄了。然后他随一群人在垃圾堆似的地方搜寻东西。原来是找黑布靴。每人找一双比较干净的、合大小的,然后努力发狂地拍打灰尘,跌出三四只昆虫,落荒而逃。有声音在骂:


”妈的,找了半天,两只都是左脚!”


周遭有笑声,好像不怎么费心。


天渐黑了,更多的茄喱啡聚拢。大概要拍一场戏,悍匪血洗荒村,烟火处处,村民扶老携幼逃命但惨遭屠杀之类。


阿楚见这么多的”村民”,各式人等都有,光是老人,便有十多个。


她跟我耳语:


”猜猜哪一个是?猜中有奖。”


”奖什么?”


”奖你——吻如花一下。”


当女人妒意全消的时候,不可理喻地宽大起来,放下屠刀,立地成佛。


”好呀,如果你猜中,奖你吻十二少一下。”我说,瞥了那边如花一眼。


”那不公平!你看那些老而不——嘘!”她怕如花听到,”满脸的褐斑,牙齿带泥土的颜色,口气又臭。那双手,嶙峋崎岖,就像秃鹰的爪,抓住你便会透骨入肉……”


”人人都会老啦。你将来都一样。”


”我宁愿不那么长命。我宁愿做一个青春的鬼,好过苍老的人。”


”但这由不得你挑拣。”


”由得,自杀就可以。”


”阿楚,你别中如花的毒。”


我不愿女友心存歪念。


”你说,如花如何认得他?”她又问。


”他们是情侣,自然认得出。那么了解。譬如:屁股上有块青印、耳背上有一颗痣、手臂上有朱砂胎记……”


”啧!那是粤语长片的桥段。”


”我还没有说完呢。也许他俩各自掏出一个玉,也许是一个环扣,一人持一边。也许两手相并,并出一幅刺青。”


”永定,希望你到了八十岁,还那么戆居。”


”好的。”如无意外,她嫁定我了。


”听说到了你八十岁时,社会上是七个女子配对一个男子。幸好还有五十多年。”


嘿,五十多年?若有变,早早就变。若不变,多少年也不会变。


瞧这一大堆没有名字没有身份的茄喱啡,坐在一起枯坐等埋位。拍一天戏,三十几元,还要给头头抽佣。他们在等,木然地谋杀时间,永不超生。他们就不会怎么变。


”如花,”我小声向她说,”你自己认一认,谁是十二少?”


她没有作声,眼睛拼命在人堆中穿梭,根本不想回答。


一忽儿便不见了她。也好,她一定有办法在众人里把他寻出。也许蓦然回首,那人正在灯火阑珊处。


我和阿楚把她带来,是一个最大的帮忙,以后的事……


茫无头绪。听得一个老人问另一个老人:


”罚了多少?”


”公价。”


”次次都罚那么少?”


”把我榨干了都是那么少啦。”


他干咳一声,起来向厕所走去,不忘吐痰。这人有那么多痰要吐?还在哼:


”当年屙尿射过界,今日屙尿滴湿鞋!”


阿楚听了,很厌恶:


”真核突!”


到他回来时,有人来叫埋位,众人又跑到片厂中。未拍戏之前,化妆的先为各人脸上添了污垢,看来更加不堪。如此一来,谁也看不清谁了。


五分钟之前,这儿还是一片扰攘,尘埃扑扑,汗臭薰薰。五分钟之后,已经无影无踪,在另一个世界中,饰演另一些角色去了。他们坐的地方,是小桥石阶,此情此景,不免想到”二十四桥仍在,波心荡,冷月无声”的境界。——虽然是人工的。


”如花!如花!”我轻轻向四周叫她名字,”你到哪儿去了?找到没有?”


没有回响。


”哗,已是十时了。”阿楚看表,方才惊觉时间无声地流泄,再也回不来了。


”如花?”我只好到处找她去。阿楚分头叫:”如花!”


她怎么了?究竟是找到,抑或找不到?我渐渐地担忧,是不是迷了路?是不是发生了意外?何以销声匿迹?


这样地唤了半晚,携手行遍了片厂的南北西东,都是枉然。


里面有叱喝、呼喊、求饶、送命的各式声音,不时夹杂了ng、咳和导演的骂人粗话。不久机器又轧轧开动。只有我和阿楚二人,于凄寂无边的厂外,焦灼地找一个鬼。


终于我们找不到她。她一直没有再出现了。永远也不再出现。自此,她下落不明。


竟然是这样的。


竟然是这样的。


竟然是这样的。


我们于黑雾虫鸣中下斜坡,丛林中有伤心野烟,凄酸弦管。偶然闪过一片影,也许是寿衣的影,一忽儿就不见了。


我总误会着,如花正尾随我们下山。就像第一晚,她蹑手蹑足在身后。但,这只不过是我感觉上的回忆。无论我怎样回忆,她都不再出现了。是的,她一定见到自己痴等五十多年的男人,她一定认得他。也许她原是明白一切,不过欺哄自己一场,到了图穷匕现,才终于绝望。一个女人要到了如斯田地方才死心?就像一条鱼,对水死了心。


她也欺哄了我一场。我上当了。


二人步出影城,过马路,预备到对面截的士出市区。在等过马路的当儿,我心头忽然一阵恐惧,一切都是假的吗?


一切都是骗局?


我怕猛回头,整座的影城也不见了!


直至安全抵达彼岸,才放下心头大石。


它还在!


我才晓得惆怅。


的士来了,我和阿楚上车。那车头插了束白色的姜花。姜花是殡仪馆中常见的花,那冷香,不知为了什么,太像花露水的味道了。


收音机正广播夜间点唱节目,主持人介绍一首歌,他说,这歌叫做《卡门》,唱得很骄傲:


”爱情不过是一件普通的玩意,


一点也不稀奇。


男人不过是一件消遣的东西,


有什么了不起?”


阿楚问我:


”什么人唱的?”


”我不知道。”


”什么年代的歌?”


”我不知道。”


”卡门是谁?”


”你别问来问去好不好?我怎么知道?总之那是一个女人。”我不耐烦地发脾气。我从未因为这种小事发过脾气。


阿楚略为意外地转过头来。没有再问下去。她无事可做,又想下台,只好依偎着我。她也从未因为这种小事而肯不发睥气。


洒脱的歌犹在延续:


”什么叫情,什么叫意?


还不是大家自己骗自己。


什么叫痴,什么叫迷?


简直是男的女的在做戏。


……


你要是爱上了我,


你就自己找晦气。


我要是爱上了你,


你就死在我手里!”


听着听着,不寒而栗。不知谁死在谁手里。


摸摸口袋,有件硬物,赫然是那胭脂匣子,她不要了!我想一想,也把它扔在夜路上。


车子绝尘而去,永不回头。


当我打开今天的报章时,才发觉自己多糊涂,那寻人启事还没有取消。在那儿一字一字地蹿入我眼帘,辗转反侧:


”十二少:老地方等你。如花”


很可笑,明天一定取消了。


一路看过去,是一些车祸、械斗、小贩走鬼滚油烫伤小童的新闻。大宗的图文并茂,小件的堆积在一个框框中,写着”法庭简讯”。


什么弱智而***强之洗衣工人邱国强,在葵涌区狎弄一名八岁女童及掠走其身上三元。为警拘捕,被告认罪,入狱半年。


什么休班警员王志明涉嫌于尖沙咀好时中心写字楼女厕做瞥伯,当场被捕,控以游荡罪,罪名成立,入狱三月。


突然地,毫无心理准备,我竟见到一个熟悉之极的名字:”陈振邦”。


它这样登着:


”陈振邦,七十六岁,被控于元朗马田村一石屋内吸食鸦片烟,被告认罪,法官念其年迈贫困,判罚款五十元。”是他?


我竭力地追忆,是他?但,他是谁?


他太老了,混在人丛,毫无特征,一眨眼便过去。世上一切的老人和婴儿,都是面目模糊的——因太接近死亡的缘故。


看,他快死了。她回去稍候一下,他也就报到。算算时日,也许刚好在黄泉相遇。前生的纠葛,顺理成章地带到下一生去,两个婴儿,长大了,年纪相若的男女……


今生的爱恋,莫不是前生的盘点清算?不然也碰不上。也许我与阿楚,正是此番局面。


阿楚下来找我了。”楚娟”,哈,简直是妓女的名字!我怀疑我的前生是”豆粉水”,难道她不会是如花的”同事”?我失笑起来。


”你笑什么?邪里邪气的!说!”她缠住我,不断追问。


(全篇文)