快餐中的精品

作者:孔庆东

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 01:10

|

本章字节:3590字

现如今的产量不但多,而且又个顶个地长,连四五万字一个方面军的作品也觍着脸号称短篇。如果您不是专门从事文学这一行的,哪有闲功夫去给那些裹脚布捧场呢?可是您又喜欢文学,很希望在干完了自己的那一摊儿以后,得到一顿精美的艺术晚餐,可是快餐与美味往往难以兼得。这里,给您推荐一位世界上最著名的精品快餐厨师——星新一,以及他烹制的珍馐——一分钟。


星新一这个名字,也许您并不陌生。的确,日本人的名字,很少有这么漂亮动听的,就像他那一篇篇作品一样剔透玲珑。也许您看不起一分钟,觉得它算不上“纯文学”。这大概要归罪于我们某些偷懒的文人,把给小孩子讲的瞎话一类演绎成所谓小,结果倒了您的胃口。实际上可不是如此。您听听美国当代作家罗伯特·奥斯特给这种下的定义吧:“不超过15的一切要素。”这种超短篇的鼻祖,美国作家欧·亨利还为之规定了三要素:立意新颖,情节严谨,结局新奇。要真正做到这些,没有一流文豪的大脑是不行的。


您读上几篇星新一的一分钟,就会发现,它简直是日本的《聊斋志异》。星新一的创作坚持一个“新”字。他广猎博取,学习了美国超短篇的许多技巧,继承了川端康成“掌篇”的传统,并吸取了蒲松龄《聊斋志异》以及莫泊桑、契诃夫、夏目漱石、芥川龙之介等人的长处,把一分钟推到了一个前所未有的高峰。星新一的题材往往是非现实性的,比如主人公奇遇天外来客或未来世界的人,主人公发明了一种奇妙无穷的机器或药物等等,但这既不是科幻、推理,也不是寓言、童话,而是为您打开一个奇特的观察口,把现实社会形形色色的内伤剖现在您的眼前。


给您举个例吧。比如《不景气》,写一个s博士,发明了一种药水,能够刺激顾客的购买欲望。s博士于是发了财,与他心爱的姑娘相会了,可谁知木匠戴枷,自作自受——那个姑娘由于沾染了那种药水,觉得一个丈夫满足不了她的欲望……于是,令您想到的就不仅仅是s博士能否顺利结婚了。


星新一的结构精妙,尤其是结尾,常常令人拍案叫绝。例如《自称便衣警察的人》,两个青年互相敲诈,弄不清到底谁是负有机密使命的警察。偷听的老板又出来敲诈二人,拉拢二人入伙,结果二人齐扑上去—原来他俩真的是便衣警察,设计抓住了要捉的主犯。还有《照料入微的生活》,描写2056年一个叫特尔的人的无比舒适的生活。从早上起,他的一切都由机器料理,机器手抱他起床沐浴、吃饭,送他上车。直到公司,同事才发现特尔由于心脏病发作,已经断气有10个钟头了。


当代的一分钟,不仅需要结构、情节上的出神入化,在艺术手法上还注重字句的凝练、笔墨的诗意、幽默。星新一的作品在日本已被称为“中的俳句”。他的中,您见不到那种平铺直叙,步步为营的写法。时间、场所、人物,都尽可能地压缩、集中,像他自己所说:“我的作品中的主人公,性格都是些懒汉。大多是从敲门声开始,到室内谈话结束为止。登场人物的活动距离,很少超过几十米。”这样,就对作者艺术水平的发挥提出了更高的要求。有些作品活似中国的单口相声,通篇蓄势,结尾一个响亮的包袱,不由人不暗竖拇指。


星新一的作品的可贵之处还在于他有三不写:一、不写风俗时事;二、不写色情;三、不用先锋派的手法。所以我们读着他的,如同滋润在“优美的雨露”中一般。所有的作品都显示出鲜明的倾向性,即对善良的人寄予满腔的同情,而对恶人则总是尽力嘲弄。这些几乎每一篇都能掀动读者感情的波澜,使您或解恨地笑,或同情地忧。从一滴水珠看到它所反映的大千世界。


星新一的一分钟,在创作数量上是世界第一,已经突破1000大关。凭星新一的才华,若想赚取大量稿费,完全可把它们拉成普通的短篇或中篇,然而,他以一个真正文学家的严肃态度没有那样做,因为他不把一分钟看成文学园地里一株无名小草,而是当成一棵吊钟花那样精心培育着……


(发表于《中华读书报》)