你好,宋兵乙顾文瑾

作者:张立宪

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 01:08

|

本章字节:4868字


二十年前,他俩被导演呼来喝去,没有自己的名字,统一叫做“咖哩菲”。


《胭脂扣》里,美艳的女鬼如花,久等50年,在阴间等不到当年和她一起殉情的十二少,费尽艰难,上来阳世寻他。几番周折,终于在清水湾影城的片场遇见。他已是年过70的老人,当年的苟且偷生谴责他,往事从未得一刻松脱烟消。所以他余生在喧嚣的片场演默默无闻的龙套角色,没有名字,没有台词,不需要表情。


这样的角色,叫做“咖哩菲”(龙套演员)。


毕业自艺员训练班的vb艺员,都有过自己的咖哩菲时代。


70年代,周润发亦做过25块港币一天的“龙套”,以一米八的魁梧身材做了三年的无名角色,才等到主演长剧《狂潮》的机会,接着是《网中人》、《奋斗》的家喻户晓,到《上海滩》时代已是风光无限。据说那个时候没工作他也经常回公司,在电梯旁等待,那是人最多的地方,一来二去,公司高层注意到有那么一个高大帅气的男生,给他参演港姐宣传片的机会。但是这中间,三年过去了。


80年代,刘青云和吴镇宇也曾在片场卖过苦力,那个时候是60块港币一天。不停地换衣服,改发型,涂红墨水。才刚一个旋转倒地身亡,又要复活过来成为对方军队里的喽罗。


刘青云在《鹿鼎记》里演过不知名的清兵甲乙,男扮女妆做搞笑版的妓女的扮相曾被网友作为意外的惊喜放在网上;吴镇宇在《射雕》里演小乞丐和看门的,污糟杂碎,转眼又变成追打杨康的村民众。吴启华和陶大宇多少又好一些,演的是有名字的龙套,比如《笑傲江湖》里刘正风那个贪生怕死的儿子,又比如《杨家将》里潘仁美的二儿子。


而83版的《射雕》之所以会成为经典,是因为不知凡几的大明星的“咖哩菲”岁月从这一套剧集中全部班驳可见:刘嘉玲演过华筝公主的侍女,千娇百媚地说了一句:公主你醒了。就没有了踪影;蒙古兵杀来了,挥刀最力的那个成吉思汗帐下的某王子正是关礼杰,当然还有最经典的周星弛卖力演出的宋兵乙。


看那个时代的港剧,往往群众角色更值得注意,一不经意间,就能看见一张熟悉的脸,不提防谁就是谁。然而想真了,换个角度看这些狭路相逢的错愕,那个时候,他们一定是彷徨的吧。每天都在重复一样的故事,一样的被忽略的心情,看不到头的“咖哩菲”岁月。《红楼梦》里赵姨娘也会说,我在这屋里,熬油似地了这许多年。


刘青云自己就说过,“那几年心情郁塞到顶,没时间回家睡觉,没时间谈恋爱,感觉我就是出租给电影棚的一个道具……”。就是这样,套在侍卫、绑匪和消防队员的服装里,在主角背后,充当活的布景,辗转折堕,岁月堪伤。刘青云付出的时间,是六年。


90年代,郑伊健主持儿童节目多年后,终于等来演出机会。也是一步步从“咖哩菲”做起。第一部戏,是演一个反派同性恋。还是导演说,看你表现不错,不让你演小流氓,给一个有挑战的角色你演,方巴巴地凑上去表现一会性向翻转。又到专门的guy吧去观摩人物神态动作。然后才继续有机会,慢慢做男三号,再后来终于一尝走红滋味。做咖哩菲的时间算来真说不上长,但是在演剧之前,他已经在《430穿梭机》待了三年。


是的,《430穿梭机》。有多少知道这个香港版的七巧板呢?这个历史悠久的招牌儿童节目,总是会遴选在电视艺员训练班表现不错的、外型有孩子缘的新人,训练一段时期之后到节目里当孩子王。


梁朝伟、周星驰,还有郑伊健都是一脉相传的“430穿梭机小子”。周星弛更久,一做就是4年,连最美丽的艳星朱茵也曾在这里担任了颇长一段时间“鞠萍姐姐”一样的角色。


那是比做“咖哩菲”更为煎熬的岁月了。每一个人都自艺员训练班意气风发出来,想塑造角色,想尝试表演。想如《430穿梭机》的主题曲唱的那样:一飞冲天去。像古代神怪里的男女主角一样,在山中习得一身好本领,不给下山做鬼做怪怎么可以?而一班精力旺盛的鬼怪里,朱茵更曾是演艺学院的高才生,以荣誉资格毕业。但是也一样齐齐看他人在银幕前七情上面,自己只能在节目里教小朋友翻筋斗,叠纸鹤。这些430小子们,内心的天人交战,是实在意义上的拔剑四顾新茫然。


好在他们都能坚持。


虽然并不能预知明天会怎样,也许可以分得多一句对白,也许忽然就有导演给你一个小小配角,也许,更多的也许只是重复,波澜不兴的重复。像是走在大楼地下漆黑的通道里,好像永远走不到头。一切都那么不确定,惟其因为不确定,坚持才更为可贵。只有年轻时代才有可能为绵薄的理想做这么大的付出吧。


吴镇宇说,娱乐圈里人人憋足气在跑,跑得快,跑得慢,各人各造化。运气好的,可以一路青云直上兜率天宫。而不放弃的如这些坚持下来的“咖哩菲”们,7年8年过后,也一样发红发紫:


许绍雄1985年已经在《杨家将》里演山鼠精,更早还在《火凤凰》里演郑裕玲的知己好友。在电影圈发展,演出一些警匪片里的小人物,刻画得淋漓尽致。廖启智,初期演出一些智障角色,也演过《鉴证实录2》等知名长剧。在张之亮的电影《笼民》中的出色表演让他获得当年香港电影金像奖的最佳男配角。


经历过那样的龙套岁月,方懂得珍惜机会。愿意惜福纳彩,进退自如。


1992年为无线台庆专门制作的电视电影《群星会》满足了任何一个vb迷的幻想,让温兆伦演的小出租司机谭阿伦回到每一个无线经典剧集的年代:看成吉思汗在大漠飞鹰,和朱江的小李飞刀切磋武术,和盖世豪侠(周星弛)喝酒争马子,甚至回到现代时还可以在电视城遭遇拍《飞之刀》的最当红的郭富城。这种角色上的代入感,让每一个人都随镜头在vb的长剧历史中完成了一次奇妙之旅。


但是,如果给我选择,我其实更愿意回到1983年的《射雕》片厂,在拍杨铁心风雪夜归那一幕戏开场之前,走到那位还未埋位的前途未卜的“430小子”面前,拍拍他的肩,微微致意——


你好,宋兵乙。