第五章

作者:亦舒

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 00:07

|

本章字节:17790字


雨下得那么急,两个人的头都湿了。


孙毓川忽然把手中的外套搭在程真肩上。


程真问:”去喝杯热可可?”


他微笑,”我还以为你永远不会问。”


她还以为他会在警局等着她。


程真微笑,”再见面,人家真的会疑心。”


孙毓川忽然又问:”疑心什么?”


程真仍然笑,”疑心我俩不喝可可过不了一日。”


他们走进一间印度餐馆,程真主动叫了印式浓稠奶茶,咖喱羊肉、薄饼,大吃起来。


半晌,见孙毓川没动手,看着她。


他微笑,”你吃的时候是那么快乐。”


”先生,世上有一百几十万人此刻正在挨饿。”


”享受如此基本,实属难能可贵。”


程真不去理他,手挥目送,大快朵颐。


”任何见过你吃饭的人都会爱上你。”


程真放下薄饼,轻描淡写问:”那么,你可爱我?”


他缄默。


程真笑,”看,那不过是一种假设。”


她伸一个懒腰,推开面前的杯碟。


吃饱了真舒服。


”你不担心体重?”


程真答:”有时候忽然瘦许多,害怕了,会拼命喝牛乳补救。”


”食量惊人,你有没有胖过?”


程真有点儿意外,”哗,问这样私人的问题。”


孙毓川有点儿尴尬,”对不起。”


”没关系,我们一直在路上跑,哪里胖得起来。”


”很辛苦吧?”


”因为喜欢,不觉得累,即使累了,也不愿放弃,有位同事,采访水灾,忘记穿雨靴,回来,脚都泡肿,要到医院诊治,这是工作部分代价,有些人为官作宰,天天大吃大喝,吃得胆固醇过高,血管栓塞,也是代价。”


孙毓川不语。


渐渐他眼睛尽露笑意,可是不说话。


那么英俊的男子,真情流露起来,可以是很动人的。


半晌,程真说:”这是我们首次约会。”


”我们并没有事先约好。”


”倒是真的。”


他付了帐。


”你有车?”


程真说:”我送你一程。”


他说了地址。


程真把她的兰芝路华驶得如履平地,飞一样到达灰点住宅区。


孙毓川笑说:”很佩服你的驾驶技术。”


程真答:”好说好说。”


他忽然说:”明天我回亚洲。”


程真一怔,”顺风。”


他张嘴,想说什么,终于转头向住宅走去。


程真把车子驶走。


这才真正展示技术,把车子开得像一部神速坦


半晌,才发觉身上披着的外套还没归还孙毓川,她把车子停在道旁,往回驶,到他家,把衣服还给他吧。


如果他只是一个人,那么,他也许会说:”进来坐一会儿。”


谈什么好?聊谋杀案案情好了。


窝在大沙发里,手中拿着酒,外边月黑风高,她可以问他:”是情杀案吧,没有撬门,没有挣扎。”


程真身不由主往回驶,驶到屋子旁,忽然又停住。


也有可能是管家来开门,笑着说:”请进来,孙先生与孙太太都在。”


程真又在大路调头,往自己家驶去。


人生路可不能这样随意,许多时,踏上第一步已不能回头,那叫做不归路。


终于抵达家门。


程功立刻打开门奔出来,看着母亲,”你到什么地方去了?担心死我。”


程真看到壁钟,原来已经午夜十二点。


程功说:”妈妈,图书馆早已打烊,你又没带手提电话,我去问过管理员,他们说看着你被两名大汉带走,究竟是怎么一回事?”


程真不回答,静静走进客厅。


猛地看到董昕,吓一跳,像看到陌生人一样,这是谁,怎么会登堂入室?


董昕问:”你到什么地方去了?程功担心得不得了。”


程真坐下来,不出声。


董昕说:”我知道你一直有你自己的世界,一头钻进牛角尖不愿出来,可是从来没有最近闹得这样慌,究竟你想怎么样?”


程真抬头,像是什么都没听到。


”好不容易熬到今天,有了一个家,你又忙不迭要把它拆散,程真,很多人会羡慕你,你却从不珍惜你所有。”


程真一言不发,站起来往书房走去。


董昕取过外套,同程功说:”我走了,无谓再与一幢墙讲话。”


程功手足无措。


程真在书房独坐。


”对不起,”程功进来说,”我把事情闹大了。”


程真答:”以后不必麻烦董昕。”


”他仍然关心你。”


”是吗,真的?”程真伸手熄掉台灯。


母女置身黑暗中,反而比较好讲话。


程功问:”你去了一个神秘蛮荒地?”


”那是我们的内心世界。”


”你心底到底希望什么?”


”爱人,被爱。”


”那恐怕是要扑出去争取的吧?”


”一争取便失去本义。”


”坐在那里,会得发生?”


程真笑了,”我们的对白可能没有人听懂。”


程功叹口气。


程真说:”我知道你在想什么,你在担心,满以为人到了一定年纪,必然与所有纷扰一刀两断,得道升天,可是看到妈妈这样,真不知几时才得解脱。”


程功辩曰:”我没有那样想过。”


”狡辩。”


那夜,程真无论如何睡不着,已经许久没有失眠了,少女时期,为感情、功课、人事,时时辗转不寐,熬过许多苦夜。


然后是为工作,几次三番被人陷害败下阵来,形势比人强,敢怒不敢言,一到晚上,思前想后,又惊又恼,浊气上涌,觉得人生没有意思。


稍后对世情看淡,嘻笑怒骂,游戏人间,可是却还知道内心依然弱小。


今晚那种彷徨的感觉又回来了。


她拨董昕家的电话号码。


电话不通,程真暗暗说:”董昕,给我一次机会,董昕,给我一次机会。”


她累到极点,伏在枕上睡去。


早上,程功上学之前进房来看她,见她熟睡,替她盖好被褥,见电话听筒搁一边,替她放妥,终于忍不住,按了重拨钮,看到示号屏上显示董则师的电话,不禁摇头叹息。


程功驾车离去。


睡到十点半,刘群有电话找。


”还在睡?”


”是,不犯法吧?”


”所以说,一个人不能太早退休,你看你,无所事事,漫无目的,快要失重。”


”我想回来。”


”你一直是个说做就做的人。”


”我所有的力气已经离我而去,我虚脱了。”


”那是一首诗,那是你的近作?”


”我该篇特写有无好评如潮。”


”一般评语是不够辛辣,太过捧场,好比人家公司的业绩报告。”


程真悻悻然,”以后我都不会再写一个字。”


”别气馁,好好干。”


”你拨电话来纯是为着鼓励我写作?”


”不,我好奇,想看看你人在何处?”


”为什么?”


”因为孙毓川在东京开会。”


”啊,我也应该在富士山?”


”想象中是。”


”不,他没有邀请我一起去。”


”你们有无见面?”


”有。”


”有没有讲话?”


”有。”


刘群很安慰,”那已经好过但丁与比亚翠斯了。”


程真讪笑,”你真正好奇。”


”已经有关于你们的谣传。”


”是你散播出去的吧,贼喊捉贼。”


”我一个字都没说过,不过我想知道最新状况。”


”一丝波纹也无。”


”程真,其实呢,尚有余力的话,不妨做些有益之事。”


”忠言逆耳,我一个字都听不进去。”


”那么再见。”刘群叮一声挂了电话。


警局接着找程真。


程真出去一整天,因知道不会再看见孙毓川,异常轻松,对所有深色西装视若无睹,专心做翻译。


工作到下午四时,忽有突破。


警员说:”已经找到疑凶。”


程真问:”是她爱人?”


”不,是她爱人的妻子,她与她原先是最好朋友。”


程真瞠目结舌。


”她已认罪。”


半晌,程真问:”还需要继续工作吗?”


”照原定计划进行。”


在走廊里,程真看到了疑凶,年纪很轻,相貌娟秀,皮肤白皙,看上去甚至不似是会与人吵架的样子,她木无表情,身上穿着考究的套装,由警员带到另一间密室去。


程真忽然想起袁小琤,她与她是同一类型人。


程真摸了摸脖子,有点儿害怕。


警员说:”那样一个弱小女子,怎么会有力气杀上十六刀?”


程真忽然答:”是情杀,是情杀就会有力气。”


警员不再言语。


那天晚上,程真综合了案情,把故事告诉程功。


”……她与伴侣分居后,渐渐与最好朋友的丈夫来往,两个女子自幼一起长大,一起学琴,可是终于闹翻了,凶案发生的那一个清晨,她去敲门,她不肯开门,她说:让我们像小时候那样再合奏一曲,然后我会成全你们,离开这是非之地。”


程功动都不动,静心聆听。


”她终于开了门,与旧好友一起演奏一曲,闲话家常,一个小时过去了,没有事,两个小时过去了,也没有事,到她完全放下了心,忽然脖子一凉,失去知觉,接着,被刺杀十六次。”


程功听得面孔变色。


”她恨她。”


程功站起来,退后一步,碰到茶几,脚步踉跄。


”华人社区反而松一口气,因是个别案件。”


程功打一个哆嗦。


程真意外,”我不知道你害怕。”


程功否认,”不不,只是人的心——”


”人的心是世上最黑暗的地方。”


”你说得对。”程功面色渐渐恢复正常。


”念心理学的话,可以写一本论文,题目是为何弱女在精神压逼下有异常暴力行为。”


程功不由地说:”所以我要读建筑系。”


”是,科学是光明的。”


”我有事同你商量。”程功有片刻犹疑:为着应付考试,我想暂时搬宿舍,周未才来。”


程真有点儿失望,这意味着她要更加寂寞。


但她最不喜勉强他人,因深知勉强没有意思,所以回答:”这里总有房间留给你。”


”我真幸运。”


”其实你知道我会接受你所有的朋友。”


”我们行为荒谬,喧哗不堪,非常讨厌。”


程真笑,”我从来没见过你的同学。”


程功甚有深意地说:”最近你钻在自己的小世界里其乐无穷,很少出来看风景。”


程真没有异议。


这个特权是她辛苦赚回来的,别以为很容易,自小学开始,一个人就得适应群众生活:父母说些什么,老师怎么看她,同学可愿与她结交……成年后接着要讨好上司下属亲友诸色人等,行规蹈矩,不得越雷池半步。


近日程真休假,躲进小楼,不再理会他人想些什么。


她看着程功收拾衣物。


真是爽快,统共不过三件衬衫两条长裤一双皮鞋以及若干内衣,塞进一只小皮箱即可,外套则在身上。


程功坐下来,”我生母找到我。”


”有什么要求?”


”你猜对了,像她那样的人,没有要求,是不会找我的。”


”她说些什么?”


”她想来探望我。”


程真有顿悟,”这是你要搬走的原因吧,你怕她明正言顺在这里住下来。”


”是,”程功答,”然后就不走了,长期住下去,直到找到出路,相信我,那不是三两载可以办得到的事,我搬出去,你比较容易做,留她与否,悉听尊便。”


”程功,你心思慎密。”


程功苦笑,”我毫无选择余地。”


”她的证件办出来没有?”


”我不知道。”程功忽然问,”一个人,是怎么变成那么讨厌的?”


程真叹口气,”很容易,你试试投亲靠友,三五个回合之后,众人就掩着鼻子走。”


程功黯然。


”所以不要问为什么人要发奋图强往上爬,皆因怕身体发臭。”


母女俩唏嘘万分。


半夜,电话来了,程真朦胧间觉得是母亲找她,非听不可,故此取过话筒。


这时程真已经醒来,希望电话另一头是那个人。


”程真?是我,”一把沙哑的女声,”下个月我想来看女儿,顺便度假。”


程真当然知道这是谁,这是她的老同学,程功的生母。


”程功住大学宿舍。”


”她同我说过,你家总有空房吧?”


程真听见自己说:”我要到日本去。”


”你把门匙交给女儿,我会到她那里去拿。”


程真立刻补一句,”房子已经租给亲戚作度假用。”


”那我住哪里?”对方质问。


”我不知道,或许应该订酒店。”


”现在你们那边是什么时候?你替我——”


程真看看闹钟,”凌晨三时正,我想补一觉,再见。”她挂上电话。


很年轻的时候,她也认为凡事不替人着想最方便,错,后来才知道,不替人着想,路路不通,处处碰壁,非得一人让一步不可。


奇是奇在程功小小年纪,已深切了解什么叫做与人方便,自己方便,但她的生母却不明白。


原来智慧不靠遗传,智慧靠学习。


程真起床喝水。


程功走过来,满怀歉意,”是她吧?”


程真打个呵欠,点点头。


程功很懊恼,”我以后都不用再抬起头来。”


”谁说的?这种小事怎么会妨碍你的前程?千万别把它当作借口。”


”将来——”


”谁敢挑剔你,你叫我出来见他。”


程功苍茫地微笑,”谢谢你。”


程真忽然觉悟:”你是希望我给她在这里住的吧?”


”是。”程功低下头。


”我不想敷衍她,我不觉得我欠她。”


”当然。”


那天一早,程功载着行李出去。


话别之后,她感慨地说:”人要自己争气。”


程真一怔。


程功跟着又说:”凡事自行了断,千万不要烦人。”


程真十分意外,”你怪我不肯招待她?”


程功很悲哀,”对你来说,不过举手之劳耳。”


”你为什么不早说?”


”我欠你已经很多,我已经不能再开口。”


程功把车子驶走。


程真也有心事,无暇再思虑此事。


派出所工作已经完毕,她想到日本走一趟。


订好飞机票,才想到那实在太过着迹,不不不,不可以,既然是个游戏,就该玩得别出心裁,连忙又取消飞机票,真愉快,已经杀死那么多时间,且患得患失,总比闷坐家中,无所事事的好。


下一步该怎么走呢?


下一子好像是轮到她了。


她驾车出去,坐在路旁咖啡馆喝矿泉水。


第一个朝她搭讪的男人间她是否可以提供服务。


第二个对她有兴趣的男子愿意向她提供服务。


而程真是这样想:总得有点儿感情吧,没有感情有什么意思。


她离开咖啡座往大街散步,一边走一边想起一个朋友的遭遇,移民后朋友一直把自己当个游客,游了几年,忽感厌倦,想回家去,摹然发觉已经没有家,回不去了,不禁痛哭失色。


失意例子很多。


还有另外一位朋友,移民到美国小城,只得一家粤式茶楼,叉烧包仍然做得比拳头还大,呆不下去,只得开着车到温哥华亲戚处住,在街上碰到朋友不知有多高兴,拉着说个不休,衣服穿脏了万不得已回家洗,过两日又来了。


程真的情形也一样吧,在香港,她会为这个游戏那么着迷吗?她有这许多时间吗?不可能,在这里,她想用另一种焦虑去遮掩离乡别井的不安。


程真想起饮鸠止渴的故事来。


路过董昕的办公室,因还未曾参观过,便乘电梯上去。


董昕的拍档汤姆曾笑着迎出来,”稀客,什么风把你吹来?”


”董昕不在吗?”


”他与徒弟程功出去办交涉了,我陪你参观也一样。”


办公室规模整齐美观。


”华人真抬头了。”


”是吗,”汤姆曾仍然笑,”你真的认为黄白平等吗?”


程真说:”在这种事上,天真点好,表面上能过得去就算了。”


”有许多暗涌,不讲你真的不知道。”


紧张的不外是官,光明正大助选,有了关系,不就方便得多。”


汤姆曾笑道:”程真你真是明白人,最近很少见你,何故?”


”董昕没告诉你?”程真意外。


汤姆一怔,”说什么?”


”由他告诉你比较好。”


”什么事?”


”我俩拆伙了。”


”什么,”汤姆发呆,”没有的事!你俩是模范夫妻。”


程真微微笑,坐下来,”真讽刺是不是?”


汤姆仍然发呆,”今年过年,我到什么地方去大吃大喝,继而作倒地葫芦?”


程真说:”汤姆,你也该结婚了。”


”不不不,看到你们,谁还敢结婚!呵对不起,我的意思是,一对壁人也会分手,我又算是什么,不,我是指——”


越描越黑。


可是程真明白他的意思,把时间精力投资在婚姻上,实在太不划算了。


”程真,这事尚有挽回吧?”


程真黯然道:”不可能了。”


”再给一次机会,”汤姆恳求,”看旧时情面。”


”已经是最后一次机会。”


”有无请教专家辅导?”


程真说:”我是人精,何劳专家,我的问题我统统知道。”


汤姆看上去比程真无奈。


他忽然又问:”这里边有无第三者?”


程真惆怅地说:”没有啦,我们的婚姻是病入膏肓,自动死亡。”


”听说这一款是最可怕的。”


”不,”程真更正他,”不是可怕,是可怜,渐渐忘记有这个人,渐渐一句话也没有,渐渐变为陌路。”


汤姆几乎要哭出来。


程真喝干了咖啡,”我要走了,你一定有事要忙。”


这时秘书来请他听电话。


汤姆犹自问:”过年我到什么地方去?”


程真笑笑,拍拍他肩膀。


她反而要去安慰老朋友。


他们是最蒙损失的一群,平时来到董家,往固定坐惯的沙发上一躺,真是要酒有酒,要水有水,直发牢骚……以后不再提供这种待遇,是该向他们道歉。


在门口碰到董昕。


董昕很客气,”有事找我?”


”不,来参观新写字楼。”


”觉得怎么样?”董昕有点儿兴奋。


”很好很宽敞,肯定可以大展鸿图。”


董昕笑了,”我们会增加一个室内装修部门,你有没有兴趣?”


程真摇摇头,”刚结婚时你也建议我在你写字楼附设一办公室做室内装修,不,我对瓷砖墙纸家俱毫无兴趣,我酷爱写作。”


”我以为你退休了,所以旧事重提。”


”我打算写长篇。”


”我尊重你的意愿。”


”程功呢?”


”回宿舍去了,她很累,功课十分紧,她说早知如此,不如读商科云云。”


”这孩子这样精灵也会讲气馁话。”


”她生母给她许多压力,她想早些出身供奉她。”


程真沉吟,”这上头,你看怎么样帮帮她。”


”汤姆名下有空置的示范单位,可以暂时给她母亲渡假住。”


程真放心,”那多好。”


董昕摊摊手。


他俩站在门口已经很久,半晌两人才道别。


程真踏上归路。


回到家,打开车门出来,一抬头,看到平房屋顶之上就是月亮与满天星,真是奇怪,没有霓虹光管与街灯,没有打牌声与孩子喧哗声,万籁俱静,只有远处几声大吠。


她急急打开门进屋,按着电视,荧幕上报告新闻的是一金发蓝眼的洋妇。


程真连忙转台,看到华人在中文台报告新闻,亦觉不对劲,再转台,这明明是外国嘛,忽然”哗呀”一声,奔到厨房去找酒喝。


电话铃响,程真连忙接听,对方代表某机构作问卷调查,程真立刻说”不谙英语”,对方知难而退。


电话再响,程真再说:”不诸英语。”


对方马上取笑她,”你不会英文?这倒新鲜。”


程真泄了气,”呵是你。”


可不就是孙毓川。


”听说案子已经侦破。”


”是,大家放下心来,原来夺夫者死,规规矩矩做人,什么事都没有。”


”我希望听到你老老实实同我说几句话。”


”不,你若真要听老实话,电话不会打到我这里来。”


孙毓川沉默。


”你在什么地方?”


”京都,明早到香港。”


”多好,真正当得起行万里路。”


”不过是从一个会议室到另一个会议室而已。”


”就这样控制了蚁民的生死。”


孙毓川实在忍不住笑出来,”做你家人,一定乐趣无穷。”


程真”呀”一声,”可是我的俏皮话,从来不说给屋里人听。”


孙毓川又说:”那么,做你同事最好。”


程真笑,”嘿,我是个人精,这些年来,历劫明争暗斗,人事变迁,屹立不倒,他们都痛痛地恨我。”


”那么,”孙毓川说,”做我最好。”


”呵,到现在才知道。”


”我希望看到你。”


程真过一会儿说:”总有机会。”


”可否到香港一行?”


”不,我从不送外卖。”


孙毓川楞住了。


程真揶揄,”没听过这词儿?可见我们之间有一道鸿沟,你还是听听笑话算数吧。”


过了一会儿,程真听见电话”搭”一声挂断。