第七节

作者:川端康成

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 23:53

|

本章字节:9906字


“早晨,我真想看看町枝醒来时那双眨巴着的眼睛啊。”


“那时的眼睛该多好看啊。”


“一定是睡眼惺忪吧。”


“不会的。”水野不相信。


“我一睁眼就想见町枝呐。”


町枝点点头。


“至今我是醒来两个小时以内才能在学校见到町枝呀。”


“醒来两个小时以内,你是曾说过的。打那以后,清晨一起来我也就想到两小时以内……”


“那么怎么会是睡眼惺忪呢?”


“怎么会,谁知道呢。”


“有人有这样一双黑眼睛,日本是个好国家啊。”


这双墨黑的眼睛把眉毛和嘴唇陪衬得更美了。黑发和眼色相互辉映实在艳丽到了极点。


“你是借口遛狗从家里出来的吧?”水野探问道。


“我没说,可我牵着狗,一看我这副模样就明白了嘛。”


“在你家附近会面,是很冒险的啊。”


“我不忍心欺骗家里人。如果没有狗,我就出不来了。就是能出来,也是会挂着一副羞涩的脸回去的,家里人一看就会明白的呀。水野,你们家比我们家更不同意我们的事吧!”


“不谈这个啦。反正我们俩都是从家里出来,又要回到家去的,如今想家中的事,太没意思了。既然是出来久遛狗,就不能呆太长时间了吧。”


町枝点点头。两人在嫩草地上坐了下来。水野把町枝的狗抱起放在膝上。


“阿福也认得水野哩。”


“假使狗也会说话,它说出去,咱们从明天起就不能再会面啦。”


“即使不能见面,我也要等着你,这行了吧。我无论如何也要去你那所大学。


这样一来,醒来之后又要在两小时以内吧?……“


“两小时以内吗?……”水野喃喃地说。


“非变成不等两个小时也行的。”


“我母亲说太早了,她不信任我。但我觉得早了倒是幸福。我想更小更小的时候就能见到水野你呢。无论年纪多小,初中时代也好,小学时代也好,只要见到你,我就一定会喜欢你的。我还是个婴儿时,就被人背着走这条坡道,在这土堤上游玩呢。水野,你小时候没走过这坡道吗?”


“好像没走过。”


“是吗?我经常想,我还是婴儿时候,不是也在这坡道上见过水野吗。所以,我才这样喜欢你的……”


“我小时候要是走过这斜坡就好了。”


“小时候,人家总说我可爱。在这坡道上,我经常被一些不相识的人抱起来呐。


那时我的眼睛比现在更大更圆哩。“町枝把炯炯的目光投向水野,”前些时候,各家中学都在举行毕业典礼呢。下了坡道,往右拐就是护城河,那里有出租小船吧。


牵着狗穿过去,就可能看见一些今年刚初中毕业的男孩子和女孩子,把毕业证书卷成圆筒,拿在手里,乘着小船呢。我想他们大概是为了纪念别离才来划船的吧,真令人羡慕啊。有的女孩子手拿毕业证书,依靠在桥栏上望着同学们划船。我中学毕业时,还没认识水野呢。水野,你曾同别的女孩子游玩过吧?“


“我才不跟女孩子们玩呢。”


“是吗?”……町枝歪了歪脑袋。


“天气转暖,小船下水之前,护城河有的地方还结冰,那里有很多野鸭呐。我记得,那时我还想:踏在冰上的鸭子和漂在水里的鸭子哪个冷呢?据说因为有人打野鸭,它们白天逃到这里来,一到傍晚,要么回到乡村的山坳,要么回到湖里……”


“是吗?”


“我还看见庆祝五一节举着红旗的队伍从对面的电车道通过呐。当时银杏街树刚刚吐出嫩叶,一面面红旗通过其间,我只觉得美极了。”


他们两人所在坡下的护城河被填平了,从傍晚到夜间变成高尔夫球的练习场。


那对面的电车道上,屹立着银杏街树,黑色的树干在一簇簇嫩叶的下面显得特别醒目。黄昏的天空在树梢顶端笼罩上桃红色的雾霭。町枝用手抚摩着水野膝上的狗脑袋。水野双手紧紧握住町枝的这只手。


“我在这里等你的时候,仿佛听到了低沉的手风琴声。我闭上眼睛就躺下来了。”


“什么曲子?……”


“是啊,好像是《君之代》……”


“《君之代》?”町枝吓了一跳,她靠近了水野。


“什么《君之代》,水野你不是没当过兵吗?”


“每天晚上很晚,也许是我收听广播《君之代》的缘故吧?”


“每天晚上我都静静地说声:水野,晚安!”


町枝没有把银平的事告诉水野。町枝没有感到自己曾被一个奇怪的男人缠住搭话。而且早就忘记了。银平正躺在嫩草坪上,要看还是能够看见的。她岂止没有看他,即使看见他,也没有注意到他就是刚才那个男子吧。银平则不能不注意他们两人。一阵泥土的凉气爬上了银平的脊背上。可能这是处在穿冬大衣和暖的大衣之间的季节吧,银平却没有穿大衣。银平翻过身来,面向町枝他们两人。他不是羡慕他们两人的幸福,而是诅咒他们两人。他闭上眼睛不久,就浮现出一幕幻影:仿佛看到他们两人乘着熊熊的烈焰从水上漂荡而来。他觉得,这般情景证明了他们两人是不会永远幸福的。


“阿银,姑妈真漂亮啊。”


银平仿佛听见了弥生的声音。银平曾和弥生双双坐在湖边的盛开的山樱树下。


樱花倒映在水中。不时传来小鸟的啁啾声。


“姑妈说话时露出牙齿,这是我最喜欢的。”


说不定弥生会感到遗憾:那样一个美人为什么嫁给像银平父亲这样的一个丑男子呢?


“父亲和姑妈是唯一的亲兄妹。我父亲说,阿银的父亲既已过世,让姑妈带着阿银回到我们家住好了。”


“我不干!”银平说罢,涨红了脸。


他仿佛要失去母亲而觉得厌烦,还是能和弥生住在一起而感到腼腆呢?也许两者兼而有之。


那时节,银平家中除母亲外,还有祖父母以及大姑妈。她是离婚回到娘家的。


银平虚岁十一那年父亲死于湖里,他头部带有伤痕。有人说,他是被人杀死扔在湖里的。他喝了湖水,也像是溺死的。也有人怀疑,可能是在岸边和什么人争吵被推下水中。令人可恨的是,弥生家里有人指桑骂槐,说银平的父亲大可不必特地到妻子老家来自杀嘛。十一岁的银平痛下决心:假使父亲是被人下毒手,就非要找到这个仇人不可。银平到了母亲老家,就来到了浮上父亲尸体的附近,躲在胡枝子的繁枝茂叶之中,观察过往的行人。他想绝不让杀死父亲的人平安无事地通过这里。有一回,一个牵着牛的男人走过来,牛发起脾气。银平吓晕了。有时还绽开了白胡枝子花。银平折了一朵花,带回家里,夹在书本里做标本,他发誓要报仇。


“就说我母亲吧,她也不愿意回家呀。”银平对弥生愤愤地说。


“因为我父亲在这村上被人杀了。”


弥生看见银平刷白的脸,吓了一大跳。


弥生还没有告诉银平,村里人传说银平父亲的幽魂会在湖边出现呐。据说只要经过银平父亲死亡的那湖岸边,就会听见脚步声尾随而来。回首顾盼却不见人影。


拔腿就逃跑,幽魂的脚步不能走动;人跑远了幽魂的脚步声也就听不见了。


连小鸟的啁啾声从山樱梢顶转到下面的枝头,弥生也都联想到幽魂的脚步声。


“阿银,回家吧。花倒映在湖面上,不知怎的,真叫人生怕哩。”


“不用怕。”


“阿银,你没有好好看呀。”


“不是很漂亮的吗。”


银平使劲拽住了站起来的弥生的手。弥生倒在银平的身上。


“阿银。”弥生喊了一声,弄乱了和服的下摆,逃走了。银平追了上去。弥生喘不过气,停下了脚步,抽冷子搂住了银平的肩膀。


“阿银,同姑妈一道到我家来吧。”


“不愿意!”银平边说边紧紧地拥抱她。眼泪旋即从银平的眼眶里流溢出来。


弥生也用模糊了的眼睛,凝望着银平,久久才开口说:“姑妈曾对家父说:如果住在那种房子里,我也会死去的。这话我听见了。”


银平拥抱弥生,仅此一回。


众所周知,弥生的家、银平母亲的娘家,早年就是湖畔的名门世家。她为什么要嫁到不是门当户对的银平家里来呢?母亲是不是有什么缘由呢?银平对此抱有怀疑,是在几年以后的事了。那时候,母亲已经同银平分手回到了娘家。银平上东京攻读后,母亲患肺病在娘家与世长辞,原来从母亲那里得到的一丁点学费也断绝了。


银平的家,祖父也已故去,现在剩下祖母和姑妈还健在。听说姑妈要了一个在婆家生下的女儿来抚养。银平长年没同家乡通信,也不知道这个女孩子是否已经出嫁。


银平感到,自己尾随町枝来到嫩草坪上随便躺下来,同从前自己在弥生的村庄的湖边上,躲在胡枝子花丛中相比,似乎没有多大的变化。一样的哀伤,掠过银平的心间。为父亲报仇的事,他已经不再那么认真思考了。纵令杀父的仇人还在世上,现今也已老态龙钟。如果有个老丑的老头子来找银平,忏悔杀人的罪过,银平会不会像消除了缠身的魔鬼那样痛快呢,会不会唤回当年两人在那里幽会的那种青春呢?


往昔山樱花倒映在弥生村子里的湖面上的情景,如今还清晰地浮现在银平的心上。


那是一泓平静得连一丝涟漪也没有的、大镜一般的湖水。银平闭上眼睛,想起了母亲的容颜。


这时候,牵着小狗的少女从土堤走了下去,银平睁开眼睛的时候,只见男学生站在上堤上目送着她。银平也猛然站起来,目送走下坡道的少女。映在银杏树叶上的夕影浓重起来了。已无过路行人,少女连头也不回。走在前头的小狗,拖着链条,急于回归。少女迈着轻快的小步,太美了。银平心想:明天黄昏,这少女一定还会登这坡道的。他想着想着打起口哨来。他朝着水野站立的方向走去。水野发现了银平,望着他,他也没有停止口哨。


“你真快活啊。”银平对水野说。


水野不予理睬。


“我跟你说话呐,你真快活啊。”


水野皱起眉头,望了望银平。


“唉呀,不要挂着一副讨厌我的面孔嘛。在这儿坐下来谈谈吧。如果有人得到幸福,我就羡慕他的幸福。我就是这种人。”


水野背向他正要走开,银平就说:“喂,别逃跑呀。我不是说坐下来谈谈吗?”


水野转过身来说:“我才不逃跑呢。我跟你没事。”


“你搞错了,你以为我是想敲竹杠吗?来,请坐下来。”


水野仍站立不动。


“我觉得你的情人很漂亮。这不行吗?真是美丽的姑娘啊。你太幸福了。”


“那又怎么样?”


“我想同幸福的人谈谈。说实在的,那姑娘实在太漂亮,我尾随她来了。她原来是同你幽会,我大吃一惊。”


水野也惊愕地望了望银平,刚想往对面走去,银平从后面把手搭在他肩上,说:“来,咱们谈谈吧。”


水野猛推了一下银平。


“混蛋!”


银平从土堤上滚落下去,倒在下面的柏油马路上,右肩膀异常的痛。在柏油马路上盘腿坐了一会儿,用手按着肩膀,站起身来。他爬上土堤,对方已渺无踪影。


银平胸部难受。喘着粗气坐了下来,又突然趴了下去。


少女回去之后,银平为什么要接近学生,同学生搭话呢?他自己也觉得不可理解。他一边打口哨一边走去,恐怕是没有恶意的。看样子他是真心实意地想谈谈那学生和少女的美。假如那学生采取诚挚的态度,他可能会把学生还没发现的少女的美,告诉学生。可是他却表现得令人有点讨厌。


“你真快活啊。”银平贸然冒出这句话,实在是太笨拙了。其实可以说点别的事。尽管如此,却被学生推撞滚落下去了。他感到自己已无力气,身体着实衰弱。


真想痛哭一场啊。他一只手抓住嫩草,一只手抚摩疼痛的肩膀,桃红色的晚霞朦朦胧胧地映入了眯缝的眼睛。


从明天起,那少女不会再牵着狗出现在这坡道上了吧。不,说不定到明天学生还不能同少女联系上,她明天还可能登上这林立银杏街村的坡道来吧。可是,学生已经认得自己,自己已不能在这坡道上或在土堤上了。银平扫视了土堤一圈,也没有找着一处藏身之地。身穿白色衬衫,卷起裤边露出了红色格子的少女的姿影,从银平的脑际迅速地消逝了。桃红色的天空,把银平的头都染红了。


“久子,久子。”银平用嗓眼里发出的嘶哑声音,呼唤着玉木久子的名字。