再说卫生，总也有些难于启齿。让我感觉最折磨人的就是洗澡。一开始上去，感觉根本无法解决个人问题。在一个集体大帐篷里，妻子和若干个丈夫共同住在一起，还有一大堆孩子。所以除了脸，别的地方要想洗是一件非常困难的事。就这样忍着，拖着，感觉身体是不是要发臭了，有一天狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。后来一回帐篷就发烧。差点因感冒患上肺水肿。之后再也不敢洗。

这样，从身体到饮食到睡眠到卫生，实在有些支持不住时，我有点动摇了，想回家。准备走的时候，是谁走漏了消息，第二天一大早，我背个包裹从帐篷里出来，竟然发现帐篷外全是人，牧民们都站在那里。挽留的话一句也没有，只是有人开始面向我唱起歌来！我当时的脚步，就那样再没迈出去

这都是几年前的事。

现在我不需要他们唱歌才会留下来了。我们的孩子也有了地方上学，我们的牧民也有了太阳能电灯。我们的日子慢慢好起来。

可是，我的身体却越来越坏了。因为饮食不适应，导致胃病。贫血也越来越严重。身体已经不允许我留在高原太久。

零八年底，迫不得已我离开草原。到内地治病。从此之后，只能断断续续地上山，一边在草原上坚持，一边又不得不经常回内地治病，一直到今天。和孩子们在一起的时间再也没有以前那么多了。每次离开时，因为不知道还能不能回来，总是一个人望着那荒芜的天地泪流满面。那份孤独与纠结，用什么言语也说不出，用什么方式也不能发泄。

在特别想念的日子里，我经常会翻开过去的日记看一看。经常是看着看着，不知不觉就写起来，一边流泪一边写

所以说写《酥油》，对于我是困与痛的宣泄。困就是这般的。

那么痛，是我再也无法弥补了零七年的夏天，内地高温酷暑，藏区却进入一年中最美的夏季。我在草原上有三天，彻夜不眠。匆忙收拾行李往家里赶。但是还在路途中，家中传来噩耗回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。当时我并没有太多剧烈地疼痛，却是找来医生请求他们抢救。我想父亲只是暂时休克那场面刻骨铭心！

父亲在世一直就有个心愿，希望我能写本书。可最终我没能实现他的愿望。在他生命的最后时刻，我还不在他身边

望着老父亲被黄土一点一点盖去，我眼里并没有泪，只是心里在发狠：父亲，我一定要写出一本书，在您的坟前，一张一张烧给您

现在，我终于在纸上写完最后一个字。而最终，《酥油》并不是我的传记。我本来是想以自传体来写。但写着写着，就觉得传记阻碍了我想要表达的思想。所以我把它写成，《酥油》因此才有了更大的展现空间。

它就是一部。一部浸满我的汗水，心灵，情感的。

有很多读者在我的博客中读到《酥油》的连载时发出这样的声音：它真实，真实得让人心头发紧，如果不是亲身经历，无法虚构。这个说法，我要转换一下：不是真实，是写的人，心灵真实，情感真实。说实话，《酥油》能让读者有这种感觉，主要在于，里每一个故事，每一个人，你可能都会在藏区看得到，摸得着，想得出。你完全可以对号入座。我有时还突然在想，要不要在前页上加一句：如有雷同，切勿对号入座。