他带她去看过一次中医，那个白先生，就是一直给他开药的人。

他听到她说那个男主角得了胃癌的，便失神割破了手指。

他在东湾见她的时候，半夜曾经起来把自己关在洗手间里，那个时候，他是不是已经很难受？很疼？

他知道自己已经没有多少时间，所以才把星辰集团的股份给了他爸，成全了他们，还找到顾知其，让他回来。

他在美国打电话给她，问她怎么做鸡肉蛋花粥，那些话，大概都是躺在病床上问的。

他最后叮嘱她，要好好的。

每想清楚一层，她便觉得身上裂开一条伤口，到最后，已经体无完肤。

她竟然从来不曾发觉！

她从来没有想过他会有一天离她而去，还是以这样永远不再回来的方式。

她一直自以为是地享受着他的温柔体贴，却从来没有真正地关心过他，否则，便不会连他得过胃癌这么重要的事情都不知道，不会在他最后的日子里还离开他，不会……连他最后一面都没见到。

她毫无意识地靠在床头，怔怔地，脑海一片空白，整个世界，突然变成了黑白两色，每一次呼吸，她都能感觉到自己的生命流逝一分，只剩下一个空虚的躯壳，想要尖叫，想要放声大哭，可她哭不出来，只是急促而慌张地喘息着。

乐诚停了停，镇定下来，低头平静地说：“他是前天早上走的。本来已经不太清醒了，但是你突然打电话来，他就醒过来了。他那个时候已经说不出话了，就那么盯着手机，看着你的名字一直闪。我急得都快疯了，要接电话，可他怎么都不让。还好，你后来留言了。我帮他拨通语音信箱，他听了你的留言，竟然笑了。你知道他多久没有笑过了吗？就因为你跟他说的那几句话，他……是笑着走的。他最后的一点儿力气，都用来听你的留言，然后傻笑了。你到底跟他说了什么？”

秋晨看着床前一张放大了的风景照，只是空洞地摇了摇头。

她说她爱他。

她从来没有说过爱他，那次是第一次。可是那又有什么用呢？

那也是最后一次。

“乐……医生，你能不能让我一个人待一会儿？”她转头求乐诚。

乐诚不出声地站起来走出了房间。

秋晨关上灯，抱起他的枕头。

他熟悉的味道似乎还在这个房间里萦绕，淡淡的，好闻的味道，有一点点药香。

那味道渐渐地填满了她周围的空荡，刹那间，她无法自拔地泪如雨下。

天地那么大，岁月那么长，可她再也找不到他。从此只能这样无望而孤独地回忆着他的味道。

他给过她那么完美无瑕的爱，却给不了她一个完美无瑕的结局。

他说过要陪她环游世界，却言而无信，甚至连离开这个世界的时候，都是寂寞的，无助的，不曾让她知道。

她要拿什么来报答他？补偿他？

太晚了。她已经再也没有机会。

她把脸埋在他的枕头里一遍遍地喃喃自语：“暮衡，你就这样离开我，就这样留下我一个人，你怎么舍得？你让我怎么承受？我以后该怎么办？”

她无声地哭泣，闭上眼睛感觉着天旋地转，一切都毫不留情地在崩塌。

秋晨不知道自己哭了多久，也不知道自己后来是晕了过去，还是哭得太累睡了过去。

等她勉强恢复意识的时候，天已经亮了。

她下了床，发现窗外飘起了小雪。

昨天她还在阳光灿烂的热带，今天却已经回到阴冷潮湿的冬天。

昨晚她还能感觉到五脏六腑疼得皱成一团，血肉模糊，不辨形状，现在却已经没有任何知觉，似乎整个人都已经被掏空，而她的灵魂就在这虚空里漂浮。

她放了整整一浴缸的水，泡到手指都潮湿得皱缩起来。

乐诚在客厅的书桌前坐着，见她出来，上上下下地打量着她。

她穿着一件淡紫色的毛衣，手脚纤细，柔软得仿佛一碰就会折断，苍白的面孔，没有一丝血色。

秋晨走到他对面坐下，极其镇静地看着他的眼睛，轻声地问：“从我回去到现在，不过才大半年的时间，怎么会这么快？”

说完，她低头轻笑了一下：“一定是老天惩罚我，故意不让我见他最后一面。”

“这种事情，谁都说不好。”乐诚摇摇头说，“你没见到他，也许是好事。”

“他……很痛苦吗？”大概是哭得太久，她的声音很沙哑，自己听起来也觉得难受。

乐诚没有答，只是叹了叹气，拿过一本放在桌上的笔记本给秋晨：“你知道他知道自己好不了以后，做的第一件事情是什么吗？就是这个。”

那本子里整整齐齐地写满了字。

每一行都是一个日期，日期后面是一句话。

都是他msn用的签名。

8月25日：给无忌找了个新女朋友，臭小子开始发春了。

9月12日：车载cd突然卡碟，开到修理厂折腾了一个下午。

10月8日：钢琴太久没有调弦，声音乱得一塌糊涂。

昨天：冬日暖阳，岁月静好。

明天：天气冷了，不知道什么时候可以看到雪景。

明年1月1日：新年快乐。记得要许愿。

后年12月20日：在地铁站的楼梯上认识一个人的纪念日。

他几乎把未来好几年的签名都想好了，一天天，一字字认真地记下来。

“他写完了，就逼我答应他每天按这个换签名上线。我想，他至少每天有一段时间是快乐的。”乐诚无奈地笑笑，“其实他骗谁呢？就算我替他上线给你看，但是你早晚都会知道他不在了的。”

秋晨看着笔记本上他潇洒俊逸的字，伸出手指，一行行，一页页，小心而珍重地抚摸着，就像摸着他熟悉的温热身体。

“暮衡，你是个傻瓜。”她合上笔记本，放在胸口喃喃地说。

“是挺傻的。”乐诚支着额头看她，“我从来没见过他疯狂成这样，以前谈的那个女朋友我也认识，他总是对人家不冷不热的，人家受不了才分的手。后来我问他为什么这么喜欢你，你猜他说什么？居然说你明白他的心，从一开始看到他的照片时就明白。”

“我不明白。”秋晨摇摇头，“我也不配。如果我真的明白，就不会……”

她说不下去，捏着那本笔记本的手指微微颤抖。

她没有资格忏悔，她已经没有机会求他原谅，更没有机会对他好。她曾经答应他的以后，都变成空话，像雪花融化般，悄无声息地消逝了。

乐诚临走之前，把纪暮衡的msn密码告诉了她。

“我留着也没有用了。”他说，“就当是个纪念吧。”

他的密码是forge，是那家酒吧的名字。她在那里唱《eyesonme》，她在那里第一次确定他是萧远山。

秋晨登陆上去，发现他的好友只有她一个。那个小小的灰色头像，曾经是他们之间唯一的一点儿联系。

她盯着他几乎空白的msn界面看了很久，直到系统弹出一个对话框：您收到了一封来自顾知其的新邮件。

看清楚发件人姓名的那一瞬间，她只觉得心里绞痛，却忍不住打开了那封邮件。

顾知其的邮件很短，只写了一句话：

秋晨已经回去了三天，我也终于想通，她已经不再爱我，而我并不能给她幸福，只有你可以。

她再往下拉，后面是纪暮衡发出去的原始邮件。发送的时间，就在她刚到那边的第二天，是他去世前的一个星期。

那封信也不是很长，前面一半很简单，只是告诉了顾知其她要去的消息，可后面一半，却看得她几乎窒息。

打听你的消息，是我做过的最困难的也是最有动力的一件事情。我其实并不是很清楚，赵秋晨到底哪一点令我如此无法自拔。也许只是因为她笑起来的样子很美。我曾经以为，我会是那个可以让她时时微笑的人，不管面对多少阻力，所有的问题都总有解决的一天。只是事到如今，我才不得不承认，我对她的爱仍旧太过渺小，在强大的命运面前，完全不堪一击。

我并不相信所谓来生，即使有来生，我也等不及到下辈子再找到她。我只希望她这一生平安幸福，就算这幸福并不是我给的。或许你是最合适的人，因为你是她第一个爱过的人，而对我，她也许只是感激，喜欢，也许根本谈不上爱。所以，我在远远的地方看着你们在一起，才是我们最好的结局。

祝你们幸福。

她从未后悔到如此万念俱灰，却什么也做不了，甚至连眼泪都已经流不出来了。

窗外漫天大雪，天地间明亮清朗，而他却不知去了哪里，她再也不会在冰天雪地里找到他温暖的怀抱。

后来，她有好多天没有说过话，就在纪暮衡的家里待着，整理他的东西。

把他的衣服一件件熨平挂好，把他的冰箱重新塞满他爱吃的东西，把他电脑里存档的照片全部打印出来，分门别类地收在相册里。

她在家里走走停停，不时地摸摸他弹过的琴键，坐坐他坐过的椅子，站在衣橱门口，贪婪地嗅着他留下的气息。

无忌要她在旁边陪着才肯吃饭，睡觉也要在卧室里，趴在窗边，也不再每天闹一次要出门，只是静静地蹲在她的脚边，陪着她一遍遍翻看他的照片。

她没有去参加他的葬礼。因为乐诚说，纪暮衡千叮咛万嘱咐，不要让她看见他最后的样子，怕她受不了，于是她就听话地不去。

那天她在家里，开着电视循环地放他们在云南的那段视频。

他站在满山五彩的繁花里，笑着说：“赵秋晨，我爱你。”然后他们沉溺地亲吻，忘记周围的一切。

她摸着无忌的脑袋说：“无忌，你说你爹地会不会回来看我们？我们晚上不要开灯睡好不好？你蹲在门口，万一他回来了，就来叫醒我，好不好？”

无忌只是呜咽一声，眼睛湿润。

他当然不会回来看他们。他走了，没有办法回来。

而她一直住在他家里，也没有人来打扰。

她知道，他像平时一样，把一切都安排好了，才放心地离开。

那么多天，她没有再哭过，吃得下睡得着，心情平静。

她很清楚，如果她自己难过伤心，只会让他走得不安。

所以她要好好地活着，她还要环游世界，戴着他送的指南针，她一定不会迷路。

如果偶尔半夜醒来，她就起身看他留下的那本笔记本。

她其实很想知道，他最后有没有留下什么话给她。

可是没有。

他一句话也没有留给她。他也没有刻意留下任何一样东西给她。不过她知道，跟他在一起时那每一点一滴的温暖美好，都是他留给她的纪念。她从未如此清晰地知道，这一生，她也许不会再有幸福，但也永远不会孤单。

他一直都会在。

有天晚上，秋晨自己一个人包饺子。

正在和面的时候，她突然想到了什么，便拿起电话打给乐诚。

“乐医生，你上次说，你们，去过美国？”

“是。我有一个同学在纽约留学，跟着一个世界领先的肿瘤科医生，我带纪暮衡去了，可是他治不好他。”

“你们一直在医院里？有没有去过别的地方？”

乐诚思考了一下：“听说有一个晚上，纪暮衡一个人溜出去了。”

“他说去哪里了吗？”

“没有。”

“谢谢你。我知道了。”

秋晨动用了一切能找到的关系，以最快速度弄到了美国签证，飞去了纽约。

已经是隆冬，那儿下起了鹅毛大雪，整座城市冰天雪地，街边的公寓尖顶被白雪覆盖，像是童话里的城堡。

她来之前找过msbauer，果然不出所料，原来她来美国学习住过的那套公寓，被一个中国人买了下来。

买主姓纪。

听说买来以后就没有住过。

而她在纪暮衡家里，找到了一把似曾相识的钥匙。

她说过在美国的那段日子开心，说过要逃得远远的，他便给她找好了一个避风的港湾，哪怕自己再也没有机会去了。

秋晨到那间公寓的时候，已经是半夜了，大雪下了整整两天，周围的一切都被银色笼罩。

她打开门，房间里映着窗外的雪色，所有东西都泛着银白色的亮光。

她扔下包，飞快地在公寓里到处寻找什么。

她想，他那么怕自己知道他不在了，一定不会在自己家里给她留下只言片语。可是他不会没有话对自己说，所以，一定会留在这里。

可她把公寓翻了个底朝天，也什么都没有找到。

或许他真的没有什么好跟自己说的？

她颓然地倒在房间的床上。

客厅里的灯没有关，一缕暖黄色的光线透过门缝泄了进来。

她站起来，打开卧室的门。

他曾经就坐在这个沙发上，在夜里开着盏灯，认真地写着什么，一脸严肃的神情，还戴着一副黑框的眼镜，样子那么斯文好看。

可是现在，沙发还在，灯火还亮着，他却不在了。

秋晨走到沙发上半躺下，抱紧了靠枕。

他竟然没有话要跟自己说……她慢慢地伏在靠枕上，任眼泪晕湿一片。

突然，她觉得靠枕里有什么东西，发出沙沙的摩擦声。

她毫不犹豫地撕开靠枕的拉链，在里面找到一张卡片。

上面是他熟悉的字体，两面都写着字。

一面的字是：秋晨，现在的你，在房间里安静地睡着了。我知道，也许我们不会有个好的结果，可是请你记住，现在的我，是爱你的。

她把卡片翻到另一面，看着那上面的字，忍不住闪着泪花微笑了起来。

秋晨，你是相信人死了就会变成天上的星星的，对吗？

她放下卡片，走到窗前，抬头看着天空。

天空被大雪洗刷得无比澄净，深蓝色天幕尽头有一抹微光，通透明亮，天色已经快要破晓。有一颗星星离她特别近，闪着璀璨的光芒，映着地上皑皑的白雪，似乎在对她轻轻地、温柔地眨眼。