戴着小白花的白露，依然穿着一身乳白色的衣服，她事先没有给外科医生去电话，而是选择了一个外科医生休息的下午。这天是星期天，记忆中的星期天下午她总是会扑进外科医生的怀抱。还没有等她喘气，衣服就会像蜕皮一样从她身体上消失，也许还会从这个世界上消失。每个星期天下午总是她和外科医生的性生活时间，如果没有例外，几乎都如此。

白露把手轻柔地放在门上。每一次，仿佛外科医生已经站在门后，一旦她把手放在门上，还未等敲门，外科医生就会拉开门，空气中挟裹着***的味道，饥渴的味道。那个时刻，对于白露来说，世界是疯狂的，也是静止的，仅限于凝固在外科医生的卧室之中。

而此刻，当她的手敲了三四下，还没有人来开门。她把耳朵贴近门，想知道里面有没有人，因为没有预约，外科医生不一定会在家。她听见外科医生的脚步声朝着门走来了，她有一种惊喜，已经有一个多月没有见到外科医生了，她滋生了一种想投入外科医生怀抱的愿望。

外科医生穿着睡衣拉开了门，见到白露之后显得有些尴尬，这种神情对白露来说是异常的，也是陌生的，因为在她与外科医生相处的时间里，她从未见过这样的神情。门开了，白露并没有像以往那样，扑进外科医生的怀抱。接下来，外科医生回过头看了看她说，家里面有人。外科医生似乎是在暗示她：家里面来了人，不方便与她约会。就在这时，一个女人穿着睡裙走出了卧室，朝着门口走来。这个女人二十岁左右，披着长发，涂着粉红色的指甲油，走到门口挽住了外科医生的手臂说：家里来人了，你也不叫醒我……外科医生拍了拍女孩的裸臂让她回屋去，女孩用一种嘲弄的目光看了看外科医生，又看了看站在门外的白露，然后拖着高跟拖鞋回房间去了。

外科医生在暗示白露到外面去。然后他们乘着电梯下楼。在电梯上，外科医生一直垂着头，望着脚尖，直到电梯下到了底层。两个人走出电梯，在公寓楼外是一大片绿草地，里面交织着几条小径。外科医生带着白露来到小径的中央，他好像已经注视到了白露胸前的那朵小白花，他一直盯着这朵小白花不放，白露说：我丈夫去世了。外科医生好像并没有白露想像中的那样惊讶，他拍了拍白露的肩膀，劝她一定要节哀。

两人就这样站在小径中央。过了很长时间，外科医生告诉她说，他有了新的女朋友，今后他不可能继续与白露约会了。就这样，白露异常平静地接受了这一切的降临，就像不久之前接受丈夫的墓地一样。她好像已经从外科医生的眼里看见了一种经受不了时间考验的问题，如今，这个问题终于脱颖而出了。之前，这个问题曾经隐隐约约地上升着：仅有***是不够的，她还需要另一种情感，外科医生没有给予她，如今，分手却已经开始了。她平静地承担着这一切，好像从这一刻开始，她的眼里闪现出了另一种期盼和探索。。