第十一章

作者:尼尔·盖曼

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:08

|

本章字节:23420字

他们开车前往赫因农场和家庭用品店,一路上两个人都沉默不语。到达之后,警长问他:“你穿多大码鞋子?”


影子告诉他码数。


穆里根走进店里,出来时手里拿着一双厚羊毛袜,还有一双农庄皮靴。“你这个尺码他们只有这个了。”他说,“除非你想要胶靴。我猜你不会要的。”


影子穿上袜子和靴子。很合脚。“谢谢。”他感激地说。


“你有车吗?”穆里根问他。


“车停在湖边的路上,就在桥附近。”


穆里根发动汽车,离开赫因农庄和家庭用品店的停车场。


“奥黛丽怎么样了?”影子问。


“他们把你带走后的第二天,她就告诉我她喜欢我只是朋友的感情,我们两个之间不会有爱情,我们凑不到一块儿,等等。然后她就回鹰角镇了。我的心都碎了。”


“这就能讲通了。”影子说,“还有,她之所以走,不是因为你。赫因泽曼恩不再需要她留在这里了。”


他们又开车回到赫因泽曼恩的房子,烟囱里冒出浓浓的白烟。


“她来这个镇子,是因为他想让她来。她帮助他把我从这里赶走。我吸引了太多他不需要的注意力。”


“我还以为她喜欢我。”


他们把车停在影子租来的车旁。“你接下来想做什么?”影子问他。


“我不知道。”穆里根说。自从进入赫因泽曼恩的房子之后,他那张平常总是满面疲倦的脸竟然变得充满活力,但同时也变得更加困惑。“我想,我有几个选择。或者我可以——”他用手指比划成手枪,把指尖伸进嘴里,再拿出来“——用一颗子弹打穿脑袋。或者我可以等上几天,等到冰融化得差不多了,在腿上绑一块混凝土石块,从桥上跳下去。或者吃安眠药。唔,也许我会开车走一段路,到附近的某个森林里,在那里吃下安眠药。我不想让我的同事来负责清理我的尸体,把尸体留给县里的警察好了。怎么样?”他又叹了口气,然后摇头。


“你没有杀赫因泽曼恩,查德。他很久很久以前就已经死了,死在距离这里很远很远的地方。”


“谢谢你说这些话来安慰我,迈克。不过我的确杀了他。我冷血地开枪打死一个人,然后还掩盖犯罪现场。如果你问我为什么要那么做,该死的,我不知道。”


影子伸手抓住穆里根的胳膊。“赫因泽曼恩拥有这个镇子,”他解释说,“我认为当时在现场,你不可能有别的选择。我想是他把你带到那里去的,他想让你听到你该听到的东西。他把你出现的时间和反应都设定好了。我猜只有这样,他才能离开这个地方。”


穆里根那悲惨痛苦的表情依然没有改变。影子看得出来,他的话,这位警长几乎一句都没听进去。他杀了赫因泽曼恩,帮他搭了一个火葬柴堆。他会自杀的,这是赫因泽曼恩死前最后的指令。


影子闭上眼睛,想象自己头脑中的某个地方。那一次,星期三叫他让天空下雪时,他的意识就是去了那个地方。在那里,他可以用自己的意念改变他人的思想。他没有感到笑意,但还是微笑了一下,说:“查德,抛开这一切。”对方的头脑中是一片乌云,黑暗的、压抑的乌云,影子几乎可以看到。他把精神集中在乌云上,想象着它在慢慢消散,仿佛清晨的雾气。“查德,”他严厉地说,极力让声音穿透乌云,“这个镇子即将改变。它不再是令人沮丧的大环境中唯一美好的镇子了,它将变成和世界上其他地方一样的镇子。这里会出现很多问题,有人会失业,有人会发疯,更多人会受到伤害,会发生很多不幸和糟糕的事件。他们需要一位有经验的警长。这个镇子需要你。”他又补充一句,“玛格丽特需要你。”


这个人头脑中的乌云开始发生变化,影子可以感觉到。他用力推了一下,想象着玛格丽特?奥尔森灵巧的双手和她黑色的眼睛,还有她那长长的黑色秀发。他勾画出她高兴时脑袋歪到一边、面带微笑的画面。“她在等你。”影子说。话刚出口,他便意识到这是事实。


“玛吉?”查德?穆里根说。


他无法说出自己是怎么做到的,估计今后也不可能再一次做到,但就在那一瞬间,影子进入了查德的思想意识,轻而易举,然后,他将那天下午发生的事情,精准而冷静地从查德的记忆中全部摘除,像乌鸦啄掉被车子压死的小动物的眼珠。


查德紧锁的眉头舒展开来。他睡眼惺忪地眨巴着眼睛。


“去见玛吉。”影子对他说,“很高兴见到你,查德。好好保重。”


“当然。”查德?穆里根打了个哈欠。


警车电台里传来信号,查德伸手去拿对讲机。影子趁机下车。


影子走回到他租来的车旁。他看着位于镇子中心的灰蒙蒙的湖面,想着那些等在水下的死去的孩子们。


很快,艾丽森的尸体就会浮出水面……


开车经过赫因泽曼恩家的时候,影子看到那缕白烟已经变成了熊熊燃烧的火焰,远处传来救火车的尖叫声。


他开车向南,转到51号高速公路。他还要赴最后一次约会。不过在那之前,他决定在麦迪逊市先停一下,和某人最后说声再见。


萨曼莎?布莱克?克罗最喜欢的就是晚上为咖啡店关上大门。它让她感到心情格外平静,给她一种感觉,仿佛她使整个世界重新恢复了秩序。她会放上一张“靛青女孩”的cd,再按自己的节奏和方式完成晚上营业结束后的杂活。首先,她会清洗干净咖啡机,再最后巡场一周,确保所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起来,送回厨房。每天结束后,报纸总是散乱地扔在咖啡店的各个角落,她还要负责把报纸收拾好,整齐地堆在前门旁,等待回收。


她喜欢这家咖啡店。这是一间很长的、弯弯曲曲、拥有很多小区隔的房间,里面摆满扶手椅、沙发和矮桌。店子位于一家有很多二手书店的街上。


她把卖剩下的芝士蛋糕切片盖起来,把它们放进巨大的冰箱,再用抹布把盘子里剩下的蛋糕碎屑擦干净。她喜欢独自一人留下来做这些事。


窗子上传来敲击声,把她的注意力从杂活拉回现实世界。她走过去打开门,让一个年龄和她差不多大的女人进来。她叫娜塔丽,紫红色的头发束成马尾。


“你好。”娜塔丽打招呼说。她踮起脚尖吻萨姆,她的吻轻柔地落在萨姆脸颊和嘴角之间。你可以说那样的一个吻意味着很多东西。“活儿干完了吗?”


“差不多了。”


“想去看电影吗?”


“当然。再有五分钟就可以走了。你先坐坐,看《洋葱》周刊。”


“这星期的我已经看过了。”她坐在门旁的椅子上,翻着堆在旁边准备回收利用的报纸,找到有趣的内容后看了起来。萨姆把收银机抽屉里剩下的钱装进袋子,锁进保险柜。


到今天为止,她们俩已经同居一周了。萨姆不知道这是不是她这辈子都在等待的爱情。她告诉自己,虽然每次看见娜塔丽就感到高兴,但那不过是大脑的化学反应和信息素在作怪,也许就是这么回事。不过,有一点她很肯定:每次她看见娜塔丽就会忍不住微笑,她们俩在一起的时候,她觉得舒适而安慰。


“这份报纸上也登了一篇那类文章,”娜塔丽说,“《美国正在改变吗?》。”


“怎么了?”


“他们并没有说明白。他们说可能是在变化,但他们也不知道到底会如何变化、或者为什么变化,甚至说不清美国是不是真的会改变。”


萨姆开心地笑起来。“你这几种选项,”她说,“算是把所有可能性都包括进来了,是不是?”


“我想是吧。”娜塔丽皱起眉头,继续看报纸。


萨姆洗干净擦碗布,折起来。“我是这么想的,虽说政府还在胡搞瞎搞,但一切似乎突然间变得好起来了。也许只是因为今年春天来得有点早吧。这个冬天可真够长的,真高兴它总算结束了。”


“我也是。”她顿了顿,“文章里说,很多人都报告说他们做了很怪诞的梦。可我从来没做过什么梦。我的梦普普通通,一点儿也不怪诞。”


萨姆环顾四周,看有没有遗忘什么。没有。好了,工作完成。她摘下围裙,挂回厨房,然后走出来关掉店内的灯。“我最近做过一些怪梦,”她说,“怪极了,怪得让我开始记一份发梦日记,每次醒来赶紧把梦的内容写下来。可后来再读那些记录时,我却发现自己根本不明白它们是什么意思。”


她穿上外套,戴上不分左右手的手套。


“我对梦有一点点研究。”娜塔丽说。她涉猎过很多事,但都只是一点点,从自卫秘术到风水,还有爵士舞蹈。“告诉我你的梦,我告诉你它是什么意思。”


“好的。”萨姆打开门,关上房间里的最后一盏灯。她让娜塔丽先出去,然后也走到外面街上,牢牢锁好身后的咖啡店店门。“有时候,我梦见了从天上掉下来的人。有时候我在地下,和一个长着水牛头的女人说话。还有的时候,我梦见上个月在一家酒吧吻过的一个男人。”


娜塔丽啧啧连声。“想跟我深入谈谈你的这个小秘密吗?”


“也许会我告诉你的。但不是你想的那种事。那个吻的意思只是‘去你的’。”


“告诉他去他的?”


“不,只是告诉周围的其他人,让他们去他们的。你当时真该在那儿,看看那幅情景。”


娜塔丽的鞋子在人行道上发出“笃笃”的声音,萨姆在她旁边叭嗒叭嗒地走着。“我的那辆车就是他的。”萨姆突然说。


“就是那辆你从你姐姐家开回来的紫色车子?”


“是。”


“那他呢?为什么他不要回他的车?”


“我不知道。也许他现在在监狱里,也许他已经死了。”


“死了?”


“我猜的。”萨姆犹豫了一下,“几个星期前,我敢断定他已经死了。是第六感,或者类似的感觉吧。我知道他死了。不过现在,我开始想,兴许他还没死。我不知道。我猜我的第六感不算特别准确。”


“你准备开他的车子,开多久?”


“直到有人来要回它。我想他也希望这么办。”


娜塔丽看了一眼萨姆,然后又看了一眼,说:“你从哪儿弄的那个?”


“什么?”


“那些鲜花。你手里拿着的鲜花。萨姆,它们是打哪儿来的?我们离开咖啡店的时候你就拿着的吗?我当时怎么没看见?”


萨姆低头一看,笑了起来。“你可真好。你送花给我的时候,我应该说点什么的,对吗?”她说,“它们真漂亮。谢谢你。可红色应该更合适,是不是?”


她手上拿的是玫瑰,包在礼品纸里。一共六支。白色的玫瑰。


“我没有送花给你。”娜塔丽说,嘴唇紧紧抿着。


她们俩谁都不再说话了,就这样一直走到电影院。


那晚回家后,萨姆把玫瑰放在一个临时凑合用的花瓶里。后来,她把玫瑰铸成青铜艺术品,始终把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不过,她曾把这个故事讲给卡罗琳听,她是娜塔丽之后的伴侣。那天晚上,她们俩都喝醉了,萨姆把这个幽灵玫瑰的故事告诉了她。卡罗琳表面上赞同萨姆的话,说这真是个古怪到极点的故事,但在心底,她一个字都不相信。


影子把车停在一个公用电话旁,打电话给信息台。他们给了他电话号码。


不过,他被告知她不在学校,估计还在咖啡店。


去咖啡店的路上,他停下来买了一束花。


他找到了咖啡店,然后穿过马路,站在一家二手书店的门口,在那里等着、望着。


那地方晚上八点就关门了。八点过十分,他看见萨姆?布莱克?克罗从咖啡店里走出来,和她在一起的还有一个娇小的女人,扎成马尾的头发是一种很少见的暗红色。她们俩紧紧地手拉手,仿佛只要手拉手就可以阻止周围世界的骚扰。她们在聊天,萨姆是说得最多的那个,而她的朋友一直耐心听着。影子很想知道她到底在说什么。她讲话的时候脸上一直挂着笑容。


两个女人穿过马路,经过影子站着的地方。那个束马尾的女人从他身边只有一英尺的地方经过,他只要一伸手就可以碰到她。不过,她们俩都没有发现他的存在。


他看着她们从身边走过,沿着街道一直走下去,心中突然感到一阵疼痛,仿佛体内有根小小的琴弦被拨动一下。


她吻过他,那是个非常甜美的吻,影子想,但萨姆从来没用她看马尾女孩那种深情的眼神看过他。从来没有。


“没什么,总是一段美好的回忆。”他低声说。这时,萨姆从他身边经过。


他跑着追上她,把鲜花放在她手中,接着匆匆跑开,这样她就不会把花还给他了。


然后,他步行走上山坡,回到车里,随着路牌指示开车前往芝加哥。他始终按照限制时速开车,甚至更慢一些。


还有最后一件他必须做的事。


他一点也不着急。


晚上,他在六号汽车旅馆过夜。第二天早晨起床后,他意识到自己的衣服闻上去一股湖床的味道,但他还是穿上了那身衣服。他估计他很快就不会再需要它们了。


结账以后,影子开车来到那栋棕色石头的公寓楼。他很容易就找到了它,它比他记忆中显得小很多。


他脚步坚定地走上楼梯。走得并不快,快意味着他急于赴死;也不算慢,慢意味着他心中充满恐惧。有人已经清扫了楼梯间,黑色的垃圾袋都不见了。这里有一股漂白水的味道,没有腐烂的蔬菜味。


楼梯顶端漆成红色的那道门敞开着,里面飘出熟悉的饭菜味道。影子犹豫了一下,还是按了门铃。


“来了!”一个女人声音在叫。个子矮小、一头耀眼金发的卓娅?乌特恩亚亚从厨房里出来,一边在围裙上擦干双手,一边朝他走来。影子发现她的样子有些不同了。她看上去很开心,脸颊红红的,苍老的眼睛中闪耀着快乐的火花。发现是他,她惊讶得嘴巴张成一个“o”型,嚷了出来:“影子?你回来看我们了?”她张开手臂朝他冲来。他弯腰拥抱她,她则在他脸上亲了一下。“能见到你真是太好了!”她说,“不过你必须赶紧走。”


影子走进公寓,见公寓里的所有房门都敞开着(除了卓娅?波鲁诺什娜亚的房间,这倒一点都不奇怪),所有窗户也都打开了。一阵阵微风穿过走廊。


“你们在做春季大扫除。”他对卓娅?乌特恩亚亚说。


“我们有位客人要来。”她告诉他说,“好了,你得走了。不过,你要不要先喝杯咖啡?”


“我来见岑诺伯格,”影子说,“我们约定的时间到了。”


卓娅?乌特恩亚亚拼命摇头。“不,不,”她说,“你不想见他的,这不是个好主意。”


“我知道。”影子平静地说,“但你知道,跟神打了这么久交道,我真正学到的只有一件事:定下协议就要遵守诺言。凡人可以爱怎么打破规则就怎么打破规则,但我们不能。就算我想从这里走出去,我的脚还是会把我带回来的。”


她抿着嘴,然后说:“那倒是真的。但今天你还是先走吧,明天再来。明天他就不在了。”


“谁来了?”走廊另一头传来一个女人的声音,“卓娅?乌特恩亚亚,你在和谁说话?这个床垫,我没法一个人把它翻过来。”


影子沿着走廊走过去,说:“早上好,卓娅?维切恩亚亚。我可以帮忙吗?”他的出现让房间里的女人一声惊叫,放开她手中的那一角床垫。


这间卧室里积满灰尘:所有东西表面上都覆盖着灰尘,木头上、玻璃窗上,阳光从打开的窗户透进来,可以看到无数微尘在空中飘浮舞动。偶尔吹进来一阵微风,吹得发黄的蕾丝花边窗帘摇晃了一下,搅得空中的灰尘上下翻飞。


他想起了这间卧室。这是那天晚上他们给星期三住的那间卧室,贝勒伯格的房间。


卓娅?维切恩亚亚犹豫地看着他。“这个床垫,需要翻个身。”她说。


“没问题。”影子说。他伸手抓住床垫,轻松地把它抬起来,上下翻转过来。这是一张很旧的木头床,上面的羽毛床垫几乎相当于一个人的体重。翻转床垫时,灰尘到处飞扬。


“你为什么要来?”卓娅?维切恩亚亚问。问话时语调一点也不友好。


“我在这里,”影子回答她说,“是因为去年十二月时,一个年轻人和一位旧时代的神玩了一局跳棋,结果他输了。”


老妇人灰色的头发高高束在头顶,挽成一个很紧的圆髻。她不高兴地噘起嘴唇。“明天再来。”卓娅?维切恩亚亚说。


“不行。”他简短地说。


“那今天就是你的葬礼。好了,你出去坐下吧。卓娅?乌特恩亚亚会给你咖啡喝的。岑诺伯格很快就回来。”


影子沿着走廊走到客厅。这里和他记忆中的一模一样,只是窗户都敞开着。那只灰猫睡在沙发扶手上,影子进来时,它睁开一只眼睛,然后无动于衷地继续睡觉。


这里就是他和岑诺伯格下棋的地方。在这里,他用自己的生命做赌注,让老人加入他们,加入星期三那个最后给他自己带来死亡的骗局中。清新的空气从敞开的窗户进来,吹走了房间里陈腐的气息。


卓娅?乌特恩亚亚端着红色的木托盘走进来,托盘上有一只很小的瓷釉杯子,里面是冒着热气的黑咖啡,杯子旁边是满满一碟巧克力饼干。她把托盘放在他面前的桌子上。


“上次离开后,我又见过卓娅?波鲁诺什娜亚一次。”影子说,“她在地下世界见我,还给我月亮,照亮我的路。她从我这里拿走了什么,但我不记得是什么了。”


“她喜欢你。”卓娅?乌特恩亚亚说,“她做了那么多的梦,而且一直在守护我们大家。她非常勇敢。”


“岑诺伯格在哪里?”


“他说春季大扫除让他不舒服。他出去买报纸,然后坐在公园里看报,买烟抽。他今天也许不会回来了,你不必等了。要不你先走?明天再来。”


“我要等他。”影子说。此刻并没有什么魔法迫使他留在这里等待,他清楚地知道这一点。这是他自己的意愿。要发生的事情中,这是最后一件。如果它真的是最后一件要发生的事,他要让它在他自己的意志下发生。这件事情之后,他就再没有任何债务和责任了,再没有秘密,再也没有鬼魂。


他喝着热咖啡,和他记忆中的一样,咖啡又黑又甜。


他听到走廊那边传来低沉的男人说话声,他立刻坐直身体,很高兴地看到自己的手并没有发抖。门打开了。


“影子?”


“嗨,你好。”影子打招呼说,依然坐着不动。


岑诺伯格走进房间。他拿着一份折叠起来的《芝加哥太阳报》,把报纸放在咖啡桌上。他注视着影子,然后犹豫地伸出手。两个男人互相握手。


“我来了,”影子说,“为了我们的约定。你兑现了你的那部分诺言,现在轮到我这部分了。”


岑诺伯格点点头。他的额头布满皱纹,阳光照射在他灰色的头发和皮肤上,让它们变成了近于金色。“这个……”他皱眉说,“不……”他突然停了下来,“也许你应该离开。现在时机不对。”


“你尽管准备,随便需要多久。”影子说,“我已经准备好了。”


岑诺伯格叹口气。“你是个脑子非常笨的小子。你知道吗?”


“我猜是这样。”


“你是个蠢小子。不过在山顶上,你做了一件非常了不起的好事。”


“我做了我应该做的事。”


“也许。”


岑诺伯格走到陈旧的餐具柜前,弯下腰,从柜子下面拉出一个公文箱。他打开箱子上的几个挂钩,它们一个个叭地一声弹开。他打开箱子,从里面拿出一把锤子,像缩小尺寸的大锤,木头柄已经褪色了。


他站起身,说:“我欠你很多东西,比你知道的更多。因为你,很多事情都改变了。现在春天到了,真正的春天。”


“我知道我做了什么。”影子说,“做的时候,我并没有多少选择。”


岑诺伯格赞同地点点头,他眼中蕴涵着一种影子不记得见过的神情。“我告诉过你我兄弟的事吗?”


“贝勒伯格?”影子走到被烟灰弄脏的地毯中央,双膝跪下,“你说你已经很久没有见过他了。”


“是的。”老人说着,举起手中的锤子,“这是一个漫长的冬天,孩子,非常非常漫长的冬天。不过现在,冬天结束了。”他缓缓摇头,仿佛在回忆往事,然后他说:“闭上眼睛。”


影子闭上双眼,高高扬起头,安静地等待着。


战锤的顶端很凉,凉得像冰,它轻轻碰在他额头上,温柔得像一个吻。


“砰!”岑诺伯格说,“完了。”他脸上挂着微笑,是影子过去从来没见过的、轻松惬意的微笑,像夏天的阳光。老人走到箱子旁,把锤子放进去,关上盖子,把它推回柜子下面。


“岑诺伯格?”影子惊讶地问,“你是岑诺伯格吗?”


“是的,今天还是。”老人回答说,“等到明天,我就会成为贝勒伯格。不过今天,我还是岑诺伯格。”


“可这是为什么?为什么你不在能杀我的时候杀掉我?”


老人从口袋里的烟盒中掏出一根没有过滤嘴的香烟,从壁炉台上拿下一盒很大的火柴,用一根火柴点燃香烟。他似乎陷入了沉思。“我需要血,”过了一阵,老人回答说,“但我也有感激之心。再说,这个冬天也实在太长了些。”


影子站起来,裤子膝盖处下跪的地方沾满灰尘,他掸掉灰尘。


“谢谢。”他说。


“不客气。”老人说,“下次你想玩跳棋的话,你知道到哪里可以找到我。这一次,我要执白。”


“谢谢,也许我会来的。”影子说,“但是要过一段时间。”他望着老人亮闪闪的双眼,想知道那双眼睛是不是总像这样,带着矢车菊的蓝色。他们两个握手告别,但谁也没有对对方说“再见”。


影子在门口亲吻了卓娅?乌特恩亚亚的脸颊,然后亲吻了卓娅?维切恩亚亚的手背。接着,他脚步轻快地一步迈下两级台阶,下楼离开。


尾声


冰岛首都雷克雅末克是个奇特的城市,即使对那些见识过很多奇特城市的人来说也一样。它是一个火山城,城市的供热就来自地下深处。


这里也有旅行者,但人数远没有你想象的那么多,即使在季节最佳的七月初也是这样。阳光普照,连续几周艳阳不断,只在凌晨时分消失一两个小时。到早晨两三点,天上又会露出朦胧的晨曦,然后开始新的一天。


那天上午,那位身材高大的旅行者已经走过雷克雅末克的大部分街道,听着人们的交谈,他们使用的语言一千年来几乎没有什么变化。当地人可以古老的北欧英雄传奇,轻松得像看报纸。这个岛国给人一种传统一直延续、从不间断的感觉,让他惊奇不已,也让他极度宽慰。他很累,连续不断的日照让睡觉几乎成为不可能。前一天晚上,他坐在酒店房间里,度过漫长的、并非黑夜的夜晚,交替一本旅游指南和狄更斯的《荒凉山庄》。那本是他几周前在一个机场买的,但到底是哪里的机场,他已经不记得了。有时候,不看书的时候,他凝视窗户外面的景色。


直到最后,时钟和太阳都告诉他,早晨到了。


他在众多糖果店中的一家买了一条巧克力,然后沿着人行道往前走。时不时地会看到某种景象,让他提醒自己,冰岛是个火山岛。比如转过一个街口,看到含有硫磺的蒸汽冲上天空。那股味道让他联想到的不是地狱,而是臭鸡蛋。


从他身边经过的女人很多都非常漂亮:身材苗条,白肤金发,是星期三最喜欢的那种类型。影子真想知道,到底是什么吸引星期三接近影子的妈妈。她也很漂亮,但和她们的相貌特征完全不同。


影子朝漂亮女人微笑,因为她们让他觉得自己是个快乐的男人;他对不漂亮的女人也露出微笑,因为他现在心情很好。


他渐渐意识到,有人正在监视自己,但他并不是十分确定。走在雷克雅末克的某些街道时,他确信有人在盯着他。他会不时一个急转身,想发现跟踪者。有时他会望着商店的橱窗玻璃,查看背后街道的影子。他没有看见任何举止不寻常的人,没有人看上去像监视者。


他走进一家小餐厅,在那里吃了烟熏海雀、野生黄莓、北极红点鲑鱼和煮马铃薯,还喝了可口可乐。可乐的味道很甜,比他记忆中美国的可乐加了更多的糖份。


侍者拿来他的帐单,问他:“对不起,你是美国人吗?”


“是的。”


“那么,独立日快乐!”侍者说。他看上去挺高兴。


影子还没意识到今天是7月4日,独立日。没错,他喜欢独立这个想法。他把饭钱和小费留在桌子上,走出餐厅。室外,来自大西洋的寒流已经到来,他扣上外套的扣子。


他在长满青草的河岸边坐下,欣赏他身处其中的这个城市,心中想着,有朝一日,他要回家去。有朝一日,他要成立一个家,一个他可以盼着回去的家。他想,也许在一个地方住一段时间之后,这里便成了你的家;也许,家是一个你终究会找到的地方,只要你走得够久、期待得够久,盼望得够久。究竟是哪一种,他说不准。


一位老者从山坡朝他这边大步走来。他穿着一件深灰色的斗篷,下面磨得有些破损了,仿佛他已经旅行了很久。他戴着一顶宽帽檐的蓝色帽子,帽子摺边上斜插着一根海鸥的羽毛,显得整个人心情愉快、得意洋洋。影子觉得,他看上去就像个上了年纪的嬉皮士,或者退休很久的枪手。老人高得有些不可思议。


老人蹲在影子旁边,冲影子点点头。他一只眼睛上罩着一个海盗式的黑色眼罩,下巴上的白色胡须向外翘起。影子心想,这个人或许想找他要根香烟。


“hverniggengur?manspuefirmer?”老人说。


“对不起,”影子说,“我不会说冰岛语。”然后,他笨拙地说了一句他从书上学来的话,是他每天凌晨借着天光看的:“egabaraensku”我只说英语。“我是美国人。”他又加上一句。


老人慢慢点点头,说:“我的族人很久以前就从这里前往美国了。他们到了那里,然后又回到冰岛。他们说那里是一个适合人类生活的好地方,但不适合神。没有自己的神明陪伴,人类觉得很……孤独。”他的英语说得很流利,只是句子的停顿和音节有点古怪。影子仔细看着他。从近距离看,老人比影子想象的更苍老些,皮肤上布满皱纹,像花岗岩上的裂纹。


老人说:“我认识你,孩子。”


“你认识我?”


“你和我,我们都走过了同样的路。我也曾被悬吊在树上,整整九天九夜,那是我自己给自己的牺牲祭祀。我是北欧之主,我是绞架之神。”


“你是奥丁。”影子说。


老人沉思着点点头,似乎在掂量这个名字的重量。“他们用很多名字称呼我,不过,是的,我是奥丁,波尔之子。”他说。


“我看见你死了,”影子说,“我还为你的尸体守灵。为了获得力量,你试图毁灭大批神灵,当成给你的献祭。这就是你做的事。”


“我没有。”


“是星期三做的。那时的他就是你。”


“没错,那时的他就是我。但是,现在的我并不是他。”老人搔搔鼻子,帽子上的海鸥羽毛来回摆动着。“你要回去吗?”绞架之主问他,“回美国?”


“那里没有什么值得我回去的。”影子说。话刚一出口,他就知道那不过是一个谎言。


“有人和事在等着你,”老人说,“会一直等到你回去。”


一只白色蝴蝶从他们身边翩翩飞过。影子没有说话。神和他们的事,他已经受够了,几辈子都够了。也许他应该搭巴士去机场,他想,另外换一张机票,搭乘一架飞机,随便飞去哪个他从未去过的地方,就这样一直旅行下去。


“对了,”影子说,“我有些东西给你。”他把手伸进裤子口袋,把那个东西握在手心里。“伸出你的手。”他说。


奥丁凝视着他,眼神古怪而严肃。然后,他耸耸肩,伸出右手,手掌朝下。影子把老人的手翻了过来,让他掌心朝上。


他张开自己的手,先是一只手,再换另一只,表明手中空无一物。然后,他把玻璃假眼推到老人皮革一样坚韧的手心中,把它留在那里。


“你是怎么做的?”


“是魔法。”影子说,脸上没有一丝笑容。


老人笑了,接着,微笑变成哈哈大笑。他拍手鼓掌,然后拇指食指夹住假眼,仔细查看。他点点头,好像知道这是什么东西。他把它塞进挂在他腰间的皮革小包里。“akkkarlega交给我好了。”


“不客气。”影子说。他站起来,擦掉裤子上沾的青草。


“再来一次。”神殿之主说,脑袋傲慢地一点,声音低沉,充满权威,“我要再看一次。再变一次。”


“你们这些人,”影子抱怨说,“老是这么贪得无厌。好吧,给你来一个,是我从一个已经去世的家伙那儿学来的。”


他把手伸进虚无,凭空拈出一枚金币。只是一枚普通的金币,它不可能让死人复活,也不能治疗疾病。但它确实是一枚金币。


“就这个,”他说着,拇指和食指捏住金币,展示给老人看,“只是一枚金币。”


他拇指一弹,把金币弹到空中。


金币旋转着,划出一道金色弧线,在阳光下闪烁出耀眼光芒。它悬在仲夏的天空中,仿佛永远不会掉下来一样。也许它真的永远不会掉下来了。影子没有等着看结果,他转身离开,脚步不停,走着,走着。