第十章

作者:海明威

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 19:48

|

本章字节:8680字

时至秋天,落叶缤纷。我在乌迪内乘上军用卡车上哥里察,沿途望望乡间的秋色,万物凋零,一派萧条的气象。后来卡车进了城,我看到又有许多房屋中了炮弹,成了一堆废墟。最后在大广场上下了车,背起我的行李,朝我们的别墅走去,竟没有丝毫回家的感觉。


透过树木缝隙,远远的我看见了别墅,窗户紧闭,只有大门开着。进去后,只见少校坐在桌旁,屋中空无一物。


和少校彼此打过招呼后,我向他询问这里的情况。少校告诉我今年夏天很不好,战事连连失利,损失了三部车子和许多战友。而且敌军扬言要进攻,这样明年情况会更糟。他说我这次中弹是幸运的,既避开了糟糕的战事,又受了勋,得了证书。我问他以后我该做点什么工作,他告诉我可以上培恩西柴去接管四部救护车,明天打发个认得路的人陪我一起去,把吉诺调回来。从他的话语中,我能感觉到他对于这场战争已厌倦透顶。


辞别了少校,我背起包上楼。雷那蒂不在屋里,但他的东西都在。我实在疲乏极了,脱下鞋,和衣躺在床上。这时外面天色已逐渐暗下来,我想起了凯瑟琳的笑容,想起了和她在一起的欢愉日子。我还在想她的时候,雷那蒂回来了,他还是老样子,只是消瘦了些。


老朋友旧地重逢,自然是非常亲热,我们又是互相拥抱,又是相互拍肩。现在他是一位娴熟的外科医生,他在这儿的医院已忙了整个夏天和秋天。他非常专业地检查我的膝盖,作出了以下的结论:虽然膝盖本身的手术不错,但关节连接并没有完全恢复,还应当多做几次机械治疗。


紧接着,他向我吐露了我离开的这段时间的生活感受。总之,他恨透了这场战争,战争把他折磨得死去活来,把他弄得郁郁寡欢。他每天忙碌地动手术,从来不思想,虽然成了一个很讨人喜欢的外科医生,但现在不开刀了,他觉得闷得慌,是战争摧毁了他的人性。不过,我的到来,又激发了他往日的性情,他拿过两只玻璃杯和一瓶科涅克白兰地要与我一醉方休,忘却战争的阴影。用他的话来说,“战争是件坏东西”,“战争实在是太可怕了。”


用来盛酒的杯子是我以前的漱口杯,他一直保存着。他说每当看到它,就会想起以前我和他一起去妓院鬼混的情景,那时我会用这只杯子,用牙刷来清洗我的良心。他拿这只杯给我当酒杯,用意很明确,他希望我还是从前的我,不要因为外在的因素而变得一本正经。


我是个很重义气的人,虽然患过黄疽病,医生叮嘱不能饮酒,但为了能让雷那蒂高兴些,我舍命陪君子。一杯接着一杯地干。


又一次见到雷那蒂,我心里很高兴,两年来他时常笑我逗我,我也无所谓,因为彼此都很了解。但这一次,当他还用那副戏谑的口吻讲凯瑟琳的脏话时,我生气了。他以为我还是和以前一样,没有神圣不可侵犯的事情。他错了,因为凯瑟琳现在已是我心中的女神。他以笑来表示他的歉意,并道出了他的一番哲理:他是伊甸园里的那条蛇,凡是恩爱的夫妇都不会喜欢他。他说现在凡事对他来说都已毫无兴趣,他只有工作的时候才会感到快乐。最后,他向我许诺他以后不会再说凯瑟琳的脏话,我承认他有一颗纯洁可爱的心。


该到吃饭的时候了,我们进了饭堂,饭还没熟,雷那蒂返屋拿了酒,给在座的每一位倒了半杯科涅克白兰地。其实,我不想再喝了,但雷那蒂的理论是:酒是件奇妙的东西,它能烧掉人的胃,但越是有害的东西越要喝。为了不使他扫兴,我喝了半杯。


后来少校进来了,他向我们点点头以示打招呼。已到了吃饭的时间了,饭堂里仍然冷冷清清的,没有几个人。少校告诉我们已让人传话给在阵地上的教士。


等大家吃完意大利实心面条后,教士姗姗来迟。他还是老样子,瘦小的身材,黄褐色的皮肤,但看上去很结实。我们握手,互问近况,这时雷那蒂过来为教士倒了杯酒,随后借题发挥大骂圣保罗,说他是个犯罪的坏蛋,制定许多清规戒律限制劲头正足的人。雷那蒂已有几分醉意,我知道他有意与教士作对,便在中间调和气氛。不料,雷那蒂越说越来劲,他疾呼以前专门逗教士的能手都跑到哪里去了,他想恢复以前饭堂里热热闹闹的场面。


酒精在雷那蒂的脑袋里发挥作用,他接二连三地拿教士找乐,教士没有与他计较,任凭其演独角戏。雷那蒂的神经系统错乱,他以演讲者的口吻说着梅毒的医学症状。后来从少校的口中了解到,雷那蒂自以为染上了梅毒,现在他自已在治。


吃完甜点和咖啡后,大伙儿互相道别,雷那蒂进城去了。


我邀请教士上楼坐坐,教士欣然同意。我们聊起了战事。依教士看,这场战争快要结束了。因为现在大伙儿的态度都开始变得温和。亲身经历了今年夏天战争的教士,深深地明白了什么是战争,战争给人们带来了多少苦痛。他预言没有多久就会停止战争。我认为奥军的战机如日中天,他们已守住了圣迦伯列山,打了胜仗,他们不会轻易停战的。教士却说奥军虽然胜了,但他们有着与我们同样的经历,同样的感觉,他们已早已厌恶战争。


当我坚持认为奥军不肯停手时,教士有点泄气,他本来始终坚信目前的战事会发生一些变化的,经我这么一分析,他开始动摇,不再那么自信。现在,他惟一希望的是我军能够取得胜利,即使不能够,也不要败得很惨。


我向来不愿意想起这些事,一想起来就闷得慌,再加上几天的舟车劳顿,我已疲倦不堪。教士很抱歉打扰了我的休息。我们握手道别,并约定等我从救护站回来后再相聚。


那天雷那蒂很晚才回来,我迷迷糊糊地睡着了。第二天我上救护站时他还没醒。


我从来没去过培恩西柴高原。去时又经过了我曾受过伤的地方,那次当我走过奥军曾盘踞的山坡时,我心有余悸。那儿铺了一条新山路,到处停放着军用卡车。再过去就上了平坦的大路,路的尽头是一座被毁坏的村子,但到处都有指路标,前线就位于村子过去一点的高处。


我们找到了吉诺,他带我见了几个在这里工作的人员,随后看了看救护站。他向我介绍了这里的一些基本情况:每逢炮轰,便有一部分伤员需要运送;听说奥军要发动进攻,虽然我军也声称要发动进攻,但在没有调来新部队之前,只是说说而已;这里的食物供不应求,基本的温饱问题都未得到解决。


吉诺是个不错的小伙子,在众人中口碑很好。他很希望被调到卡波雷多去,只因他特别喜欢那里一座耸入云霄的高山。他告诉我战斗打得最惨的是圣迦伯烈山,因为那是一座军事要塞。奥军已在那儿做防御工事多年了。我认为以一系列山当做一条战线很不明智,因为这样很容易被敌人包抄。他还告诉我在我们前边和上边的特尔诺伐山脉,奥军在那里布置了好些大炮,经常在夜里狠狠袭击我方的道路,虽然没有多大的实效性,但那巨大响声着实让人毛骨悚然,把人吓个半死。


他说身处培恩西柴高原是非常危险的,因为一旦奥军发动进攻的话,那儿既没有电话,也无路可退。高原上一排低低的山丘,本来可以作为天然的保护屏障,但尚未组织利用起来。


我们回到了他的住处——一幢房子的地窖。在那里我们讨论了地形与战事之间的关系。后来吉诺分析,支援人员之所以吃不饱,全在于把食物都供应给前线的部队了。后援人员只好把奥军种下的马铃薯和栗子吃个精光。最后我下了结论:我们之所以打败仗,主要是士兵们没能吃饱。


每逢听到光荣、神圣、牺牲等字眼时,我总会感到局促不安。因为这些字眼虚无缥缈,是很抽象的名词,这些词常常会在公告上看到。最后,我发现自己只对那些具体的名称(例如村庄的名称、路的号数、河号、部队的番号和重大日期)感兴趣,认为只有这些名称还保留着尊严,只有谈这些才有意义。至于吉诺谈及的爱国等字眼儿只不过是一种情感的寄托而已,并无实用的价值。


那天整天下着暴雨,并夹杂着狂风,道路上全是积水。将近黄昏时,我站在第二急救站远眺秋天的原野。太阳的余辉斜照在远处山脊后边的树林,依稀可见树林中设有奥军的大炮。忽然,前线附近一幢毁坏的农舍上空出现了一团团榴霰弹中的烟,一道黄白色的闪光过后,便听到了炮声。村舍的瓦砾中、急救站那幢破屋子、旁边的道路上都留下了许多榴霰弹中的铁弹。看到此情此景,我不禁感到庆幸。幸亏下午敌军没向急救站的附近开炮,那时我们正用急救车运送伤员。


夜里刮起了大风,清晨三时下起了倾盆大雨。敌军向我军发炮轰击,克罗地亚部队冒雨冲到前线,我军第二线士兵在惊慌中进行反攻,全线笼罩在枪林弹雨之中,最终赶跑了敌人。但许多士兵受了伤,他们有的被人用担架抬来,有的自己走着来,有的由人背着来,个个浑身湿透,面如土灰。当他们全部被抬上救护车时,雪夹着雨落了下来。


天亮时仍在刮狂风,雪停了,又下了雨,敌人又一次发动进攻,但没有得逞。我们时时准备着抵抗敌人的来攻,个个神经高度紧张。后来敌军在南边发起了进攻,听说以他们的败北告终。到了夜里,他们尚未对我们这一边发起进攻,但有人传话说因敌军在北边突破了我们的阵地,叫大家准备撤退。一会儿急救站的上尉又说方才的是小广播,上边下命令必须竭尽全力坚守培恩西柴战线。


形势对我军很不利,因为有十五师德军将对我们发起进攻。后来上尉告诉我,如果一发生撤退由我负责把伤员先从前线运到后送站,然后运至野战医院。


第二天夜里,听说德军和奥军突破了北面的阵地,正向我们直逼过来,我们的撤退行动也就开始了。伤员人数太多,没法全带走,上尉命令先装医院设备,至于伤员则能运多少运多少,装不下的只好撂下。大雨中,车队、马队、部队、大炮在秩序地撤退着。


那天夜里,我们又忙着帮助那些设在村子里的野战医院撤退,把伤员运到了普拉伐的医院和后站队。到了中午,我们到了哥里察。城里空荡荡的,当我们的车子开在街上时,碰上几个专门用来招待士兵的窑子。正用一部卡车装七个姐儿,两个在哭,有一个对我们又是吐舌头,又是大笑。


我下车向管姐儿的人打听其他人的去向,她说一早就被运往内利阿诺去了。


等我回到别墅时,那儿已空无一人。少校留条叫我把堆在门廊上的物资装上车后开到波达诺涅去。救护车队司机皮安尼、博内罗、艾莫和我四人给汽车添了些机油,装满汽油,然后把医院设备装上车子,便进入别墅小憩一番,因为几天没日没夜的折磨已使我们筋疲力尽。


各自找了一张床铺后,艾莫开始生炉子烧水。我来到以前和雷那蒂合住的房间里,沾枕头便睡着了。


三个小时后我们在相互叫床中醒来。吃了点艾莫做的实心面,喝了点地窖里的葡萄酒。皮安尼始终昏昏欲睡,大家在睡意和酒意中互开玩笑。到了九点半,我们该动身了,大伙儿都对这地方依依不舍,我们都觉得以后很难找到像此别墅一样好的地方啦。因为大伙儿心里都明白,我们将要撤退的地方——波达诺涅,实在是一个不怎么样的地方。