第38章 千惠子在寒山寺立下中日合璧诗碑

作者:唐浩明

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 04:56

|

本章字节:14162字

由于吴佩孚的军队没有出动,陈炯明全歼回粤北伐军的企图也就无法实现。回粤北伐军兵分两路,许崇智的部队进入福建,与福建的皖系军队联合起来。朱培德的部队由湖南边界进入桂林,与杨希闵部、陈济棠部互通声气。闽桂两方面的军事力量对广东的陈炯明构成了强大的压力。已离开永丰舰寓居上海的孙中山任命许崇智为东路讨贼军总司令,与朱培德等部东西夹攻陈炯明。陈处于军事劣势之中。


杨度做了曹锟的高等顾问,时常往来北京与保定之间。后来又与吴佩孚交了朋友,满腹学问的秀才司令与他谈得更合拍。在杨度的感染下,吴在洛阳行署设了一个小禅堂,煞有介事地聆听杨度的无我宗。吴居然能听得下去,令杨度喜慰无尽,常对人们夸耀他超度了一个大菩萨。


这一天,他收到了亦竹从苏州寄来的信。信上责备他并未剃度出家,为何把家小都忘记了,这么多年了,也不去苏州看看她和孩子们?放下亦竹的信,一股亲情油然而生。是的,该到苏州去住一段时期,陪陪亦竹和孩子们,也应去静竹长眠之处祭奠祭奠。


杨钧的白心印画社已搬到北京来了,他的眷属也在上月从长沙来到槐安胡同,冷清多时的四合院又热闹起来。杨度将院子交给弟弟,从津浦铁路南下,过长江后再乘沪宁火车到了苏州。


亦竹兴高采烈地迎接丈夫,儿女们见到阔别多年的父亲,一家人团聚在姑苏城里,自有一番天伦之乐。过了几天,杨度提出去看看静竹的墓地。参禅多年,丈夫仍没有忘记昔日那段不平常的恋情,亦竹心里很是宽慰。


第二天,亦竹陪着杨度上静竹的墓地。那一年,亦竹在阊门外到处寻找静竹父母的坟墓。找了三四个月都没有找到,只好将美人瓶下葬在附近一个偏僻的小山岗。


这里冷冷清清地堆着几十座土坟。秋风吹动着坟上枯萎的茅草在左右摇晃,寒鸦在光秃的树枝上聒噪不已,给人以沉重的哀伤之感。葬在此处的这个女人,来到人世不久便连遭丧亲卖身的剧痛,京师的火坑活活地将她煎熬。好不容易在茫茫人海中结识到一个知己,却又时运乖舛,两次失之交臂,以至于空守寒窗。待到天公开眼破镜重圆之时,却又身罹恶疾,卧病十年,抑郁而终。这个苦命的女人,心比天高,情如海深,为了圣洁的爱情,她甘耐清贫,苦苦厮守,直至为心爱的人而牺牲自己的幸福。而今,当她重新落入这块生她养她的土地中时,竟然是如此的冷清、孤单、萧条、荒芜!自认为早已悟透色空的虎陀禅师不禁悲从中来,他只说了句“静竹,晳子我看你来了”后,便再也不能说出一句话来。亦竹一直在悄悄哭泣,默默地给这个情逾骨肉的手帕姐姐上香焚纸。


伫立了许久许久,杨度轻轻对着坟头说:“静竹,我不能让你一人孤零零地躺在这里。我们定情在潭柘寺,妙严公主遗下的拜砖一角是我们百年相爱的信物。你临终前劝我皈依佛门,死后又托梦要我去庐山寻道。我们的情缘都结在佛缘上。我要在寒山寺买一块三人墓地,先把你迁过去,我和亦竹死后,也都葬在你的身旁。到那时,我们三人便永远和佛在一起,千年万劫不再分离了。”


亦竹听了这话后嚎啕大哭起来,扑在坟头上喊道:“静姐,晳子刚才说的话你听到了吗?你先到寒山寺去吧,以后我们都来陪你!”


寒山寺就在阊门外枫桥镇上,是一座建于梁代的千年古刹,更因唐代张继那首《枫桥夜泊》诗而名播海内外。这座佛界宝刹多次遭毁,又多次重建。明嘉靖年间铸造的铜钟,据说后来因寺院毁败而流落到日本,于是光绪末年再次重建寒山寺时,日本的善男信女们专门为它铸造一座古色古香的铜钟,从东瀛浮海而来,安置在寒山寺钟楼上。从那以后,寒山寺的诗韵钟声便在日本国具有更大的诱惑力,从而吸引着成千上万的日本人来到此地,凭吊古迹,聆听钟声,竭力追索着“月落乌啼霜满天”的意境。


正因为此,当寒山寺住持定性法师听说是虎陀禅师杨度要在寺里置一块圹地时,便慨慷奉送,不收分文,只是请杨度在苏州期间每天给寒山寺的和尚们讲一个钟点的日文课,以便让他们能够与前来观光的日本游客说几句简单的客气话。这对杨度来说,自然是再容易不过的事了。


过几天,杨度和亦竹将美人瓶从原葬地取出,重新安葬在寒山寺后的墓地里。这块墓地埋葬着寒山寺历朝历代圆寂的和尚、寺里看得很重,有专人看管,收拾得干干净净。杨度给静竹立了一块石碑,碑上刻着“信女陆静竹之墓”七个大字,定性法师还安排几个小和尚为她念了三天超生经。


杨度每天下午三点至四点,在寒山寺里给近百名和尚讲授日文课,课程是一些最简单的日常用语。十余天下来,除几个年轻明白一点的记下了诸如“先生”“女士”“欢迎”之类的词组外,绝大多数和尚则是什么都没有记住,一旦走出讲经堂,一个小时的所教便全部丢在脑背后了。


这一天讲完课后,定性特为将杨度请进方丈室,对他说:“有一位日本信女给寺里寄来五百银洋,她想在寺内建一座《枫桥夜泊》中日合璧诗碑。”


“这是好事呀!”杨度高兴地说,“寒山寺过去有文征明的诗碑,现在有俞曲园的诗碑,还就是没有中外合璧的诗碑。寒山寺的钟既然是日本铸造的,现在又添一座中日诗碑,那会招来更多的日本游客,寒山寺的名气就更大了。”


“是呀,我也是这样想的。”定性边笑边说地拿出一张纸来。“这位日本信女是个中国通,你看她的汉字写得有多好!”


杨度凑过去看。这是用楷书写的张继名诗《枫桥夜泊》:月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。字迹端正娟秀,书者的中国文化素养的确很好。汉字后边是日文的《枫桥夜泊》。再看下去,杨度惊呆了:日本国信女滕原千惠子。


哎呀,这不是千惠子吗?随即又想,滕原千惠子,是日本女子常用的名字,哪有这么凑巧,就一定是她呢?尽管这样否定着,十多年前那个美丽纯真的少女的形象,却依然鲜活地出现在他的眼前。


其实,这些年来,杨度的心灵深处从来没有忘记过千惠子。那样一个高雅脱俗、清纯亮丽的女孩子,是令世间所有的男子爱慕倾心的,何况他们还有过那么一段传奇般的故事,何况他们之间的确有过真心相爱!


“半个月后,这位滕原千惠子信女会到苏州来,亲自为这块诗碑揭幕。我现在赶紧安排石匠打碑刻字,到时请你为我们做翻译。”


啊,千惠子要来寒山寺!不管她是不是自己心中那个千惠子,就冲她取这个名字,杨度也要热情地接待她,和她好好地聊一聊,问一问这些年来日本国的变化。


定性买了一块高七尺宽三尺的白色花岗岩石,请了一个技术高超的石匠,用了十天功夫,将这位日本信女的《枫桥夜泊》中文日文手迹原模原样不差分毫地刻在石碑上。半个月后的一天中午,滕原千惠子践约来到寒山寺,全寺僧众都在山门外恭迎。


杨度陪着定性来到一辆带篷罩的马车旁。从车厢里先走下来一个十七八岁侍女模样的日本女孩子。女孩子伸出双手,从车厢里接下一位中年太太。这位太太身着雪白的缎面和服,梳着高高的发髻,发髻上插着几件闪闪发亮的钻石首饰。那太太刚站定,定性便走上前去,合十弯腰,口里念道:“欢迎滕原千惠子信女光临敝寺。”


杨度看了一眼客人,正要翻译,喉咙却被堵塞了:这不就是田中老先生的孙女、自己的女弟子、十多年来一直刻在记忆深处的千惠子吗?这美丽端庄的五官,这白晳无瑕的皮肤,这含笑玉立的仪态,不都表明她就是那个千惠子吗?不错,她少了几分少女的天真,却多了几分少妇的矜持;她少了几分女学生的轻盈,却多了几分阔太太的丰韵。而那两只晶莹透亮的眼睛,却依然如往昔一样地灵慧多情。是的,是的,她千真万确就是自己心中的那个千惠子!几乎就在同时,千惠子也认出了杨度。


“千惠子!”杨度激情满怀地喊着。若不是在庄严静穆的寺院外,若没有定性和几十个和尚站在一旁,他真的会把千惠子紧紧地抱起来。


“杨先生!”千惠子也同样惊异万分,她伸出一双纤细的手来,抖抖地放进杨度的双手中。


“你们认识?”


定性目睹这一幕故友重逢的场面,又惊又喜。


“我们早就认识了。”杨度连连点头,向定性介绍,“十多年前我在日本东京时,就住在她爷爷的家里。她和父母与外祖父母住在横滨,我们常常见面,她的家是一个非常好的家庭。”


“阿弥陀佛,这是佛祖的保祐!”定性拿起胸前的念珠,边数边说。


千惠子用日本话对寒山寺的住持说:“杨先生是我的汉学老师,他是一个了不起的爱国者。”


杨度向定性翻译了这两句话。定性顿悟:“我说这位信女为何对中国文化有如此深的感情,中国字写得这样好,原来是杨先生的弟子,怪不得,怪不得。”


在寒山寺全体僧众艳羡的目光中,在定性、杨度的热情招呼下,由使女陪伴着,千惠子走进了神往已久的寒山寺,被安置在一所精致雅洁的禅房里休息。现在,瞻仰殿堂,观摩诗碑,谛听钟声,游览枫桥,欣赏渔火,眺望江景,这一切的一切,都是次要的事了。


“晳子,这十多年里你都好吗?你为什么一直不给我写信?”刚一坐下,千惠子便急不可耐地问。


“哎,一言难尽!”


为了不让寒山寺的和尚们得知他们的旧情,杨度和千惠子用日文交谈。杨度告诉千惠子,回国后他给她写了好几封信,但只接到她母亲的一封回信,信中说她已由表兄陪同到美国留学去了。他猜想这是滕原家不愿他们之间有联系而作出的安排,便从此不再写信了。


千惠子默默地听着杨度的叙说,脸上平平静静的,心中的浪潮却在千万叠地翻卷。她告诉杨度,当年他离开日本后,她的魂魄像被他带走似的,人变得恍恍惚惚,六神无主了。滕原、田中两家在一起商量,为了家族的利益,也为了千惠子本人的幸福,唯一可选择的道路,便是彻底改变现在的环境,到国外去念书。


恰好美津子的表姐之子山本次郎要到美国去读书,于是决定把千惠子送到美国去读商科,以便表兄就近照顾。山本次郎是个聪明勤勉的青年,毕业于陆军大学。父亲有意为他在日本军界觅一个更高的职位,便送他去西点军校深造。千惠子到了美国后,繁重的英文学业,壮阔的北美风光,迥异于东亚的西方文化,渐渐地把她从情网中拉了出来,胸次日渐开阔。三年后,她回到日本,外祖父分出一部分商务让她经营,有意将她培养为滕原家族的接班人。


“千惠子,你什么时候成的家,丈夫就是你的表兄山本次郎吗?”杨度趁千惠子喝茶的空隙,提出了这个他急于知道答案的问题。


“我在十年前结的婚,丈夫就是山本次郎。”千惠子放下茶盅,心态平和地说,“在美国时,我得到了次郎的尽力关心,我们在身处异国的环境里逐渐建立了感情。我回国的第二年,他也回国了,在陆军部供职。再过一年,由双方父母主持,我们结了婚。现在有了两个孩子。”


尽管这一切都在意料之中,尽管杨度总觉得对千惠子有所亏欠,因而从心里巴望她能十分美满幸福,但在听了千惠子这番话后,他心里仍然凉了一阵子。


“他对你很好吗?”停了片刻,杨度问。


“次郎很爱我。他在军部供职,我忙于商务,虽然在事业上共同的话题不多,但在感情上,我们的家庭还是融洽的。”


当年,那样一个灵慧多情,一门心思潜心于中国古典诗词书法,极富艺术才华的女孩子,终于拗不过家庭的约束,做起枯燥烦腻的买卖来,而且还与一个刻板单调的军人结合,这真是令人难以接受的事实。环境对人的影响力有多大啊!他们的生活就真的和谐吗?为什么他的丈夫没有一起来揭幕呢?杨度像发现了秘密似地问:“山本先生为何不陪你来中国,他大概是一个除开军旅之外便没有其他爱好的标准军人吧!”


“不,他是和我一起来中国的。八天前我们就到了上海,一起在杭州玩了三天后再返回上海旅馆。他原本要和我一起来苏州,因为急事,这两天不能陪我了。对于中国的历史和文学,他和我一样,有着非常浓厚的兴趣。”


一丝怅惘袭上杨度的心头。很快,这种怅惘便被理念排除,他真诚地说:“千惠子,你是一个很可爱的女人,我曾经真挚地爱过你。只因为一是有了妻室,二是要回国做事情,所以我强制自己不能爱你。今天,能在寒山寺与你意外重逢,并得知你的家庭美满幸福,这是我回国十多年来最可慰藉最为兴奋的事情。我衷心祝贺你。我给你讲过的中国诗词,你仍然这么钟爱,中日合璧诗碑的建立乃一壮举,作为你的汉学老师,我心里欣喜至极!”


“谢谢,谢谢你!”千惠子显然激动起来。“晳子,你是一位很受我们家族敬重的爱国者。爷爷、奶奶和外祖父这几年间相继去世了,他们在生时常说起你,都将你与我们的先祖滕原一夫相比拟,说你就是滕原一夫那样的人。这些年来,想必你一定在事业上取得了很大的成就。你能对我说一说吗?”


一如当年的真诚,一如当年的热切,然而,今天坐在她面前的虎陀禅师,与十多年前《湖南少年歌》的作者相比,其心里饱受了沧桑之变。他凄然苦笑了一下,说:“千惠子,你看张继笔下的江枫、啼乌如今还在吗?它们早已随着岁月的流淌而消失了。功业也罢,成就也罢,亦不过当年的江枫、啼乌而已。我早已皈依佛门,将这一切都看透看穿了。”


“噢!”


千惠子瞪着两只好看的大眼睛,看着这个少女时代心目中的偶像,长长地叹息了一声。是强烈的失望,还是深深的同情?是无穷的惋惜,还是淡淡的谴责?种种况味涌上她的心头,她不知如何来表达此刻的复杂心情。


沉默了一段很长的时间,她突然抓着杨度略带凉意的双手,凝视他黑白相间的双鬓,恳切地说:“晳子,我想你这十多年来可能一直抑郁不得志,故而有看透一切之念,请千万别这样。我丈夫常说胜败是兵家常事。外祖父生前也常说商场犹如战场,有胜有负,负而不馁,终有胜利的一天。你经营的是政治。政界也应该和战场、商场一个样,需要的是顽强拼搏,败而不馁。更重要的是,贵国还没有强盛起来,贵国的人民正在苦难之中,像你这样的爱国者怎能袖手佛门、冷眼世事呢?晳子,你手书的《湖南少年歌》,十多年来一直挂在我的床头。我天天看着它,天天眼前出现的是一个顶天立地的英雄少年。”


杨度的心猛地觉得被揪了起来。揪他的心的虽是一双纤纤弱女子之手,其气力却似可开百石之弓。他的心被这双手揪得痛楚,揪得羞惭。数十万言的佛学研究理论,精心构筑的无我宗宗旨,仿佛完全不能抵挡这几句简简单单、普普通通的异国女子的诘难,千军万马在崩溃,钢铁壁垒在坍落。他无言地望着千惠子,认真地听着下文。


“晳子,我对你说几句重要的话。我的丈夫是陆军部的高级官员,他常对我谈起陆军部对中国问题的看法,他本人与陆军部决策者的看法是一致的。他们都认为,中国是块肥沃富庶的土地,中华民族是个勤劳能干的群体,但中国的政治家却是一批贪婪庸劣的蠢才,不能管理好这片土地和这群团体。日本和中国一衣带水,同文同种,日本向海外发展的首要目标就是中国,急需抓住眼前中国政局混乱的机会,用武力将中国并入大日本帝国的版图。谁办成了这桩事,谁就是大和民族的盖世功臣。”


杨度的双手痉挛起来,不自觉地从千惠子的手中挣出。


“晳子,次郎原是要和我一起来寒山寺的。昨天下午,日本驻上海领事馆突然召了他去,要他谈谈这次亲见亲闻的观感,并告诉他陆军部近日有关于中国问题的要事商讨,务必在三日内离开中国回国。因此,我明天就要回上海,以便与我的丈夫同船回国。本来,这些话我不应当对你说。我说出的目的,就是希望你能一本当年爱国初衷,致力于贵国富强的伟大事业。贵国若老是内乱不止,就会引发外人的野心。我是决不愿意看到日本侵犯中国的事情出现的。”


从千惠子手中挣脱的双手,重新将千惠子的手紧紧握住。杨度竭力压下内心的冲动,说:“千惠子,我记住了你的这番忠告,我更感谢你这颗挚爱中国的善良心,我会好好对自己近年来的思想反省的。请你和你的家族相信,杨晳子虽比不上伟大的滕原一夫,但他的心是永远和滕原一夫的心相通的。”


千惠子的脸微微泛红,她仿佛又看到了当年那个激情洋溢的热血男儿,那个倜傥多情的少年诗人。“晳子,你那年教我唱的《上邪》古乐府,我一直记得,常常哼哼。《上邪》虽然表达的是一个女子对心爱者坚贞不渝的爱情,我以为它同样也可以作为我们两个民族之间情感的表白。大和民族曾经受过中华民族的巨大恩惠,大和民族理应与中华民族世代相知,永无绝期。正因为此,我要在寒山寺立一块中日合璧诗碑。倘若哪天发生了不幸,甲午年中日两国之间的战事重现的话,中国人民可以相信,在日本,有着千千万万像滕原千惠子这样的人,他们是反对战争的,是始终珍爱中国的,是愿中日两国世世代代永远友好的。这中日合璧诗碑便是一个见证。”


顾不得禅门的戒律,也不管彼此身分的反差,杨度刷地站起来,抱住千惠子的双肩,大声地用日本话喊道:“千惠子,我永远爱你!”


千惠子把脸依偎在杨度的手臂上,微闭着双眼。她朦朦胧胧地感觉到时光已回到了箱根樱花盛开的季节!


第二天上午,在隆重的佛门仪礼中,千惠子揭开了象征中日友好的诗碑。吃完中饭后,她匆匆忙忙与杨度告别,返回上海。杨度也决定次日即赴上海,他不是为了去给千惠子夫妇送行,而是怀着急切的心情去拜见另外一个人。