第9章

作者:詹森·莫特

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 14:15

|

本章字节:8546字

在他向妈妈和这个调查局来的男人说出一切时,话语中并不见多少绘声绘色的描述,只是简单地说:“我喜欢他们大家,他们也喜欢我。”


“听起来你在中国过得还不错,雅各布。”


“是的,先生,挺有趣的。”


“好,很好。”贝拉米探员已经不作记录了,因为笔记本上已经填满了各种食物名称,“你是不是已经腻味这些问题了,雅各布?”


“没有,先生,还好。”


“我现在要问你最后一个问题了,我希望你能仔细思考之后再回答我,好吗?”


雅各布的棒棒糖已经吃完了,他坐直身子,苍白的小脸变得严肃起来。他看上去就像一位小小的、穿着得体的政治家——黑裤子,带领子的白衬衣。


“你是个好孩子,雅各布,我知道你已经尽力了。”


“是的,乖乖。”露西尔也说,抚了抚孩子的小脑袋。


“你还记得到中国之前的事情吗?”


沉默。


露西尔伸出胳膊把雅各布搂在怀里,搂得紧紧的。“马丁·贝拉米先生并不想为难你,所以如果你不想回答的话,可以不回答。他只是好奇而已。你的老妈妈也好奇,不过我好像没有他那么严重,只是纯粹想八卦一下。”


她笑了笑,伸出一根手指去胳肢他。


雅各布咯咯笑起来。


露西尔和贝拉米探员都在等着他说话。


露西尔揉了揉雅各布的背,仿佛只要把手放在他的身上,就能感受到他的记忆一样。她真希望哈罗德也在场,她觉得,此刻如果有他父亲揉揉他的背,表示一下对他的支持,肯定会有效果。但是哈罗德今天表现得非常不配合,还破口大骂了一番“他妈的愚蠢的政府”,就跟露西尔周末拽着他去教堂时的表现一样。所以,最后他们决定,露西尔和雅各布去接受调查局人员的面谈,哈罗德则待在外面的卡车里等着。


贝拉米把笔记本放在凳子旁边的桌子上,意思是告诉孩子,这并不是政府例行公事的问话。他想让孩子明白,自己真的对他的经历很感兴趣。他喜欢雅各布,他们第一次见面时,他就喜欢上了这个孩子,而且他觉得雅各布也喜欢自己。


孩子还是没有说话,气氛有些尴尬。贝拉米探员说:“好吧,雅各布,你不一定非得——”


“我什么事都照做了。”雅各布说,“我真的都照做了。”


“我相信你很听话。”贝拉米探员说。


“我那天没想捣乱,就是在河边那天。”


“在中国吗?在他们发现你的地方?”


“不是的。”雅各布停顿了一下,说道。他抬起两条腿蜷到胸口。


“你记得那天发生了什么吗?”


“我没想捣乱。”


“我知道你没有。”


“我真的没有。”雅各布说。


露西尔抽泣起来,但是没有发出声音。她的身体不停地发抖,就像是春风中的垂柳。她在口袋里摸摸索索地找到一包纸巾,便拿出来擦了擦眼睛。“接着说。”她哽咽道。


“我记得有水,”雅各布说,“只有水,一开始是家里的那条河,然后就不是了。我也不明白,反正就是那样。”


“当中没有过别的事吗?”


雅各布耸耸肩。


露西尔又擦擦眼睛。她的心里像是堵了一块石头,虽然不知道为什么。她唯一能做的只有尽力不昏倒在身下的小椅子上。如果那样的话,就太失礼了,让马丁·贝拉米去照顾一位晕倒的老妇人总不太好。出于礼节,她努力控制住自己,接着问了一个至关重要的问题。“你醒来之前,看到过什么吗,宝贝?就是在你……睡着,和醒过来之间?有明亮温暖的光吗?有声音吗?有别的什么东西吗?”


“猴子为什么讨厌平行线?”雅各布问道。


大家都沉默以对。只有沉默,以及一个小男孩,夹在他不能说的事和他妈妈想知道的事之间,被来回撕扯着。


“因为没有相交(香蕉)。”看看没人回答,他只好自己说答案。


“他是个好孩子。”贝拉米探员说。雅各布已经走了,去了隔壁房间,由一个从中西部来的年轻士兵陪着。两间屋子隔着一扇门,上面开了一面小窗,露西尔和贝拉米探员能透过窗子看到他们。雅各布一定要在露西尔的视线之内,这很重要。


“他是上天的恩赐。”片刻之后,她说。她的目光从雅各布身上转移到贝拉米身上,最后望向自己娇小纤细的双手,它们正安安静静地放在她的腿上。


“听起来好像一切顺利,我很高兴。”


“确实很顺利。”露西尔说。她微微一笑,仍然看着自己的双手。然后,仿佛脑子里突然想到了什么谜语的答案一般,她突然坐直身体,脸上的笑容绽放得更加灿烂而自豪了。这时,贝拉米探员才注意到,她的笑容是多么勉强。“你是第一次到我们这儿来吗,马丁·贝拉米探员?我是说,到南边来?”


“在机场停留过几次算吗?”他把身体靠前,双手交握着放到面前的大桌子上。他感觉到她有话要说。


“我想不算吧。”


“你肯定吗?因为我在亚特兰大机场进进出出,自己都记不得有多少次了。很奇怪吧,但是不知怎么回事,我乘坐过的每一趟航班都得经过亚特兰大。我发誓,有一次我从纽约飞往波士顿,竟然还在亚特兰大停留了三个小时,真不明白是怎么回事。”


露西尔干笑了一声。“你怎么会到现在还是单身呢,马丁·贝拉米探员?你怎么会没有自己的家庭呢?”


他耸耸肩。“可能是一直没有机会吧。”


“你应该想办法创造机会。”露西尔说。她作势要站起来,不过立即改变了主意。“你看起来也是个好人,这个世界需要多一些好人。你应该找个让你感到快乐的姑娘,然后生几个孩子。”露西尔一边说,一边微笑着,尽管贝拉米探员已经注意到她的笑容在逐渐淡下来。


然后她呻吟一声站了起来,走到门口,看到雅各布还在那个房间。“我们今年恐怕赶不上草莓节了,马丁·贝拉米,”她说,声音逐渐低沉平稳下来,“就是每年这段时间,整个怀特维尔都在过节,至少从我记事起就一直这样。可能你们这些大城市来的人觉得不算什么,但是对我们这些居民来说,这个节日就是生活的一部分。”


“这个节日名副其实,一切都跟草莓有关。当年人们只要有座农场,种种庄稼,就可以养活一家人。现在这种情况不多见了,所以人们也不会理解;我小时候知道的那些农场,早在多年前就消失了。可能还剩下一两个,北边靠近兰伯顿的斯基德默尔农场大概还在经营,不过我也说不准。”


说话的时候,她已经从房门那边走过来,站在刚才坐过的椅子后面,低头看着贝拉米探员。刚才他坐在桌子后面的样子就像个孩子,趁着她移开视线时,他从座位上站起来,这样似乎可以摆脱掉她的目光。他现在看起来又是个成年人了,一个来自遥远大城市的成年人,多年以前,他就已经不是孩子了。


“节日会持续整个周末,”她接着说,“而且规模一年比一年大,不过就算在早些年,那也算是一件大事了。雅各布就跟所有的孩子一样,尽情地玩。你该不会以为我们哪儿也没带他去过吧!其实,就连哈罗德到了怀特维尔之后也兴奋。他努力掩饰这一点,你知道,那时候他还没变成现在这样的顽固老傻瓜。谁都能看出他有多么开心!这是理所当然的,当年他还是个父亲,带着他的独生子在哥伦布镇过草莓节。”


“那时真美好!他们两个都像孩子一样。当时还有场名犬秀,雅各布和哈罗德最喜欢狗了。那不是你现在在电视上看到的那种秀,是传统的乡下才有的狗展。只有工作犬,像蓝斑犬、沃克犬,还有比格犬。可是老天爷啊,它们可真是漂亮!哈罗德和雅各布总是从一间狗舍跑到另一间,一边讨论着哪只狗更好、为什么好。比如某只狗看起来在某地或者某种天气条件下适合追赶某种动物,反正就是这一类的话。”


露西尔又变得眉开眼笑了。一九六六年时的她是那么活跃、自豪,心中无比踏实。


“到处都阳光灿烂,”她说,“天那么干净,那么湛蓝,现在你都很难想象那样的画面了。”她摇摇头,“可能是污染太严重吧。现在一切都不比当年了。”


然后,突然间,她停住不说了。


她转过头,看着门上的那扇窗户。她的儿子还在那儿,他还活着,还是八岁那么大,还是那么俊俏。“情况变了,”她安静了一会儿,又说,“但是你真应该看看,马丁·贝拉米。他们多开心——雅各布和他爸爸。一天里有一半时间,他都把儿子扛在背上,我当时真担心他会累坏呢。那天我们走了很远的路,一直走啊走的,而哈罗德就一直扛着那孩子,就像扛着一麻袋土豆一样。”


“他们两人还做了个游戏。他们随便走到一个小摊前,先是四下里看看,然后就开始尽情地胡说八道一通。接着雅各布掉头就跑,哈罗德跟在后面。他们从人群中穿过的时候,差点把人撞倒,我只好在他们后面大声喊,‘停下来,你们两个!别跟动物一样瞎跑!’”


她盯着雅各布,脸上的表情似乎是说,她不知该怎么面对他的归来,所以只好模棱两可地等待着。“他真是上帝的恩赐,马丁·贝拉米探员,”她慢慢地说,“就算一个人不太明白这种恩赐的意义与目的何在,这也不会令恩赐减少……对吗?”


伊丽莎白·宾奇


她知道他会来的,她只要坚信并等待着就行了。他说到自己的时候总是很谦虚,但实际上他更聪明、更严谨。他的那些品质自己从来都不提。


她本来就快找到他了。她一路向东,来到了科罗拉多州,但他们抓住了她。当地的一名警察在高速公路的一个休息区找到了她。她一路藏在一辆卡车上,那个司机被复生者的故事吸引了,一直问她各种跟死亡有关的事情。等到她不肯再回答问题了,他就把她撂在了休息区。在那里,所有人面对她的目光和举止都充满了疑惑。


她首先被转移到了得克萨斯,在那儿,她还反复问着调查局来的面谈者一个问题:“你能帮我找到罗伯特·彼得斯吗?”她在得克萨斯被拘留一段时间之后,又被送到密西西比,她原来居住的地方。然后,他们把她和其他命运相似的人一起关在一栋大楼里,还安排了一些佩戴手枪的人看管他们。


“我得找到罗伯特·彼得斯。”她抓住一切机会跟他们重复这句话。


而她听到最像样的回答是“他不在这里”,说话的人还一脸嘲笑的表情。


他会来找她的。说不清为什么,但她就是知道。


他会找到她,一切都会恢复原样的。