我见到姜二妮的时候她已经是位风烛残年的老人，弯腰驼背，鸡皮鹤发。我怎么也无法把她和那个传奇人物联系到一起。她在大钟巷里开了家很小的食杂店，经销烟酒糖茶、日用杂品之类的小东西，没有客人上门时她就从食杂店里走出来，坐在门口那块青石板上晒太阳，她的脸上挂着淡淡的笑容，眯着眼睛看着胡同里追逐嬉戏的孩子们。她的话不多，语调缓慢轻柔，让人感觉她的声音似乎是从历史深处飘来的一般。

我说出“纸杜鹃”三个字的时候，她平静的眸子里起了微妙的变化，混浊的目光突然变得明澈起来，仿佛成了两条幽深的隧道……