老人鱼(12)

作者:严歌苓

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:24

|

本章字节:2812字

穗子把从各桌收回的目光落定在油荤极重的桌上。正如这里的食品都有股木头味,这里的桌子全是肉味。五六只苍蝇在桌面上挪着碎步,进进,退退,搓搓手。母亲边说话边舞动指尖,连她赶苍蝇的动作都透着某种教化。她跟父亲说:“老头叫穗子说她自己‘我是个小猪八戒’,他才肯拿零嘴给她!”


穗子说:“我没有!”


母亲却看不见她陡然通红的脸。她说:“怎么没有?我亲眼看见的!我看见老头站在板凳上,手从竹篮里勾出个核桃,说:‘你自己说你是不是个小猪八戒?’……”


穗子大声说:“不是核桃!”


“那是什么?”


“我已经好几年没吃过核桃了!”


“好了,你嗓子轻一点。”母亲说着,迅速看一眼昏暗的小食店,“是不是核桃,无关紧要。反正老头就这么叫你自己说自己是个小猪八戒。”


“从来没有说过!”穗子说,嗓音仍轻不下去。


“你听她的嗓门!”穗子妈对穗子爸说。她又转脸来对女儿说:“我明明看见了。外公不是说‘叫一声好外公’,就是说‘以后还淘不淘气呀’,你说‘不淘了’,他才给你一口吃的。”


穗子瞪着母亲。她感觉眼泪痒而热,在眼底爬动。


母亲说:“这有什么?妈妈不是批评你,是说老头儿不该这样对你。你又不是小猫小狗,给点吃的就玩把戏。”


“可是我没说!”穗子哽咽起来。


“我明明听到的。小孩子不要动不动就耍赖!”


穗子想到她半岁时挨了母亲那两脚。她此刻完全能理解母亲,她也认为自己非常讨厌,就欠踢。穗子猛烈地抽泣。


母亲说:“不是穗子自己想说,是老头儿教你说的,对吧?”


“……嗯。”


母亲拿出香喷喷的手帕,手很重、动作很嫌弃地为穗子擦泪。穗子脸蛋上的皮肉不断给扯老远,再弹回。外公的确不及母亲、父亲高雅,这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝,外公背着她去上学,不时往路面上吐口唾沫,这些理亏的实情都让穗子痛心,为外公失去穗子的合理性而痛心。就在这个时候,母亲明确告诉穗子,外公是一个外人。


当然,母亲最具说服力的理由是外公的历史疑案以及伪功勋章。母亲也掌握了穗子与朋友们偷盗竹笋的风波,她不再嫌弃女儿,而是对女儿恶心了。当母亲把后两者摆在父亲和穗子面前,作为结论性证据时,穗子哑口无言。


她答应了父母的要求。这要求很简单,就是亲口对外公说:“外公,我想去和爸妈一块生活。”但穗子妈和穗子爸没料到,穗子临场叛变。下面的一个星期里,无论父母给她怎样的眼风,怎么以耳语催促她,她都装傻,顽固地沉默。


外公这天傍晚摘下后院的丝瓜,又掏出咸蛋,剪下几截咸鱼,放在米饭上蒸。这样的晚餐在一九六九年夏天是丰盛的。穗子妈在餐桌下一再踢穗子的脚,穗子的脚一躲再躲。外公却开口了。外公说:“你们夫妻俩的心思我有数,我知道你们良心喂了狗,不过我都原谅。现在哪里的人不把良心去喂狗?不去喂狗,良心也随屎拉出去了。”


穗子爸妈的脸红一阵,白一阵。


外公把咸蛋黄拣到穗子碗里,自己吃咸蛋白。穗子妈说:“光吃蛋黄,还得了?”


外公说:“那是她福分。你要想吃,我还没得给你吃呢。穗子,你吃,跟外公有一日福享,就享。明个你走了,一个蛋就是没蛋白,净蛋黄,外公吃了,有什么口味?”