第21章 家人爸爸妈妈

作者:蒋雯丽

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 11:30

|

本章字节:5834字

姥爷的四个孩子里,只活了妈妈一个。


因为妈妈的存在,姥爷才在舅舅死后,没有像他想的那样跟着走了,心肝宝贝的妈妈被姥爷捧在手心里长大。


奶奶也很特别,生了爸爸这一个孩子之后,就再也不生了。


于是1935年出生的爸爸和妈妈,成了那个年代极其少有的“独生子女”。


爸爸和妈妈,都是五十年代初考入铁路的,是新中国的第一批铁路职工。


怀着对新生活的向往,和朝气蓬勃的理想,他们一起参加了铁路职工运动会。爸爸撑杆跳高,妈妈短跑。那时他们彼此还不认识,但是两个人留在了同一张运动会合影上。


他们还一起参加铁路文艺汇演,妈妈跳“采茶捕蝶”舞,爸爸合唱——苏联歌曲《共青团员之歌》。演出结束后的集体合影上,又留下了他们俩的身影。


这就叫缘分吧。


也许,爸爸就是从那时开始注意妈妈的,那个不多言不多语的,低头走路的羞涩女孩,那个被誉为铁路电报所“四大美女”之一的漂亮女孩。


妈妈在众多的通篇介绍自己的成就或辉煌历史的求爱信中,看到了一封只有七个字的信:


我想和你交朋友。


妈妈回了三个字:


我同意。


“于千万人之中,遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话好说,唯有轻轻问一声:噢,原来你也在这里呀。”


张爱玲的苍茫之语,正契合了爸爸妈妈这十个字的姻缘。


也就是这十个字的承诺,让他们承载了日后长期两地分居的艰难和痛苦,让他们跟着新中国一起经历了二十多年的“运动”,而始终信守不渝。


这是今天的人们,很难想象也很难做到的。


在他们十个字确立了朋友关系之后的一年,也就是1956年,爸爸带着赡养父母的责任,带着建设新边疆的梦想,当然也是工作的需要,去了新疆。


从安徽到新疆是个什么概念呢?就是要连着坐三天四夜的火车。两个连手都没拉过的年轻人,靠着通信,靠着思念联系着,从不想那现实的问题,比如将来能不能调回来?调不回来怎么办?爸爸家里兄弟姊妹几人?父母有没有工作……


妈妈收到过很多充满溢美之辞的求爱信,


其中一封,只有七个字:我想和你交朋友。


妈妈回了三个字:我同意。


什么都不想,就只认那十个字的死理。


我曾在妈妈的抽屉里,看到过一个用外国电影的画报纸包起来的小本子。到现在我都记得那个包装纸的画面,一个美丽的西洋女人,手持一把剑,像个女神。


小本子的第一页,是爸爸隽美的字体:


送给姐姐素琴。


弟培基


我的脑子如同被电击了一下,妈妈比爸爸年龄大?妈妈是爸爸的姐姐?姐姐怎么能跟弟弟在一起呢?


对爸爸和妈妈的各种猜想,开始在我小小的心灵里展开了,这两个身为我父母的人,在我看不懂的爸爸所写的情诗里,成了两个无比神秘的人,又包含着一种我能隐隐地感觉得到,却又说不出来的浓厚的意味。


爸爸所写的情诗,是普希金体的,受前苏联文化的影响,那是五十年代的时尚。


妈妈有一张很美的照片,头发端庄地盘起,戴着一条洁白的珍珠项链。妈妈说,项链是跟同事借的。她把这张照片寄给远在新疆的爸爸,爸爸则在背面,郑重地写下了引自俄国文豪契诃夫的一段文字:


人的一切都应该是美好的,无论是外表,衣裳,心灵,还是思想。在这一点上,我的妻,是我理想的化身。


理想主义的爸爸,一生都在把妈妈理想化。


后来经过求证,终于搞清楚了,爸爸和妈妈是同年出生,爸爸生日是在农历正月,妈妈生日是在农历十一月,所以妈妈比爸爸小了快一岁。


噢,他们不是姐弟。


可爸爸为什么要管妈妈叫“姐姐”呢?难道是尊称?


直到今天,我问妈妈:“为什么爸爸叫你姐姐?”


“没有啊,你爸爸一直都是叫我的名字。”


妈妈甚至都不太记得那本诗集。


难道,这又是我想象的?跟奶奶的《聊斋》一样?


不,不,我的想象力远远没有这么丰富。那明明是我看见的,怎么会不存在?那个小本本,是孩提时代的我,偷偷窥探爸爸妈妈的世界的通道,那字迹和封面都历历在目,怎么会是虚构呢?


我只能安慰自己,岁月的磨砺,让妈妈的记忆力下降了。


我那写诗写信的父母,靠着鸿雁频传了五年,二十七岁的他们(在那个年代真的是大龄青年了),决定把十字承诺落实到结婚证上。


可是,那会儿,妈妈还是不知道,爸爸有没有从新疆回来的可能?爸爸的工资是多少?爸爸家有没有房子住?


直到第一次见了爷爷奶奶,妈妈才知道,爷爷奶奶就爸爸这么一个孩子,爸爸要负担爷爷奶奶的全部生活。


我真不知道爸妈那五年的通信都谈了些什么?难道都是女神之类的话吗?不当诗人都亏了的爸爸,在妈妈五十岁生日的时候,送给了妈妈一本搜集了世界着名诗人们“写给妻子的情诗集”,扉页上,爸爸还是用普希金式的诗体写了一首献给妈妈的情诗,还依然要跪在被他誉为“女神”的妈妈的脚下。


我的妈妈真幸福啊!被这么个男人爱了一生。


我们再也没有了那样的时代,我们再也没有了那样的爱情。


爸爸在新疆工作了十五年,在我六岁的时候,他终于从新疆调回来了。据说五十年代去新疆的那批铁路建设者里,唯一一个离开新疆的,就是我的爸爸。


十五年间,爸爸每年都把一年来对家人,对妻子的思念化作力量,忍受着三天四夜硬座火车的长途跋涉,在短短的二十天里,享受着他人生中最美好的时光。


那是多么珍贵的时光啊,我想爸爸一定都舍不得睡觉了。


早已习惯了生活中没有爸爸的我,对爸爸的第一个印象是陌生,第二个印象是害怕。


陌生是自然的。一向只有老人、女人和孩子的家里,突然来了一个男人,让我管他叫爸爸。尽管他慈祥地望着我,可他的胡子太可怕了,把我的脸扎得疼死了。


而且,刚见面时倒是又亲又抱,过不了多久,就不是那么回事了——他总是看不惯我,说我浑身都是被姥爷惯出来的毛病,这也不对,那也不对。


还有,爸爸有时会把妈妈带走,带到他的小屋去,这也让我不能接受他,妈妈原来是属于我的。


爸爸一回来,我原本自由自在的日子便多了很多约束,好在,碍于姥爷的面子,爸爸也不敢对我太严厉。


爸爸每天晚饭后都会来姥爷家。一是因为妈妈在姥爷家,二是因为姥爷家有“裴多菲俱乐部”,志同道合的人聚在这里,探讨国家的命运和未来。那是个男人的世界,充满理想和热血——男人,是要集国家与民族大义于一身的。


先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。